暮春堂院墨桃瓣，柔雨展艺绘山河！
辰月务农迎三候，垂杨花落啼初夏！
鹤吟暮春之谷雨....
雨丝是从卯时末开始飘落的，细过蚕娘吐出的银丝，沾在书斋黛瓦上，晕开一片水光润泽，连瓦当纹样里藏的缠枝莲都仿佛活了过来。霜降让檐角铜铃摇醒——那声响裹着潮气，比往常沉甸甸的，像含了半口未咽的泉水，每一声都坠着碎碎的雨珠。她推窗时，正见一瓣桃花沿雨线滑落，那红已褪了火气，边沿卷着枯淡，落在青石板上竟洇出三层墨痕：中心是深褐的渍，外围浮着绯红的影，末了化作几缕粉雾飘忽——真应了“暮春堂院墨桃瓣”的诗景。这墨色原是春红的余韵，似宣纸染透胭脂后褪落的底色，藏尽繁华谢落的静美。
“这雨比绣花针还细，偏能把花瓣泡成墨色，真奇了！”林悦抱着绣绷凑近，绿丝线在她腕上绕了三转，鲜嫩如新抽的柳芽，犹带晨间枝叶的潮意。她指尖点向院中老桃树，枝头残花被雨打半垂，有的贴枝凝成暗红小点，有的浮在积水里碎成零落片影，恰似水墨画上未干的笔触，连叶脉纹路都透过雨雾清晰可辨。“瞧那斜枝，活脱是幅《春雨桃枝图》，比我临的古画还传神。”又忽指树根处，“青苔被润得发亮，沿石缝爬成淡绿的晕，倒像专为墨桃瓣铺的底色。”
霜降伸手接了些雨珠，凉意顺指间漫上，如触冰棱，却又含草木的温软。檐下竹帘湿作深色垂幕，竹节隙里还嵌着去岁桂花碎屑，随帘动散出幽淡香气。风过时，帘幕轻摇，将雨丝筛成碎银网，网住斜斜掠过的燕影。“都说谷雨最养人，连空气都带草木清味。”她转头，见夏至端铜盆经廊下走过，月白衫摆沾了几星新泥——那泥土混雨气散出温润，反衬得他眉眼愈清，像从烟雨画里走出的人，衣角还沾着天边云色。
“可不是！这雨来得正好，地里秧苗就等这口‘救命水’呢！”邢洲嗓门穿透雨幕，带着水汽震颤。他扛油纸伞闯进来，伞面水墨山水被雨浸晕，伞沿水珠砸地成圈圈湿痕，每圈都盛着碎碎天光。“毓敏姐在厨房做香椿面，说是‘吃春’——过了谷雨就老如树皮了！”他抖伞时，几滴雨珠溅落阶前兰草叶上，滚两滚便钻入土缝，惹得兰叶轻颤。
众人往厨房去时，正见沐薇夏在剥香椿芽。面前白瓷盘堆着紫绿相间的嫩叶，芽尖顶鹅黄小苞，指尖沾满细碎椿香，连指甲缝都染成淡绿。“巷口老阿婆那买的，说是头茬。”她拈起一根香椿芽，雨珠在芽尖滚动，如裹香雾的珍珠，“老阿婆讲‘雨前香椿嫩如丝’，再三日就嚼不动了。还说谷雨香椿能败火，吃了夏天少生痱子。”芽叶凑近鼻尖，那香混着雨气，竟透出清冽甜意。
毓敏把葱花匀匀地撒进锅里，油星“滋啦”一声炸开，细碎的珠花在灶沿上跳闪，像一场无声的星雨。椿芽的清香被热油一激，顺着窗棂往外跑，整座小院立刻浮在柔软的香气里。连廊下的麻雀也忍不住，扑棱棱落在窗台上，歪着脑袋往里瞧，像等一场盛宴的客人。
“韦斌和弘俊去河边看浮萍，说要去验‘萍始生’的物候。”她一边搅动锅里的面条，一边轻声念叨。白瓷碗里，汤面浮着金亮的油花，窗外雨丝斜织，映在汤里，像一缕缕银线轻轻晃动。“苏何宇那小子也非要跟去——八成惦记摸两条鱼回来加餐，真个属猫的，馋腥！”
话音未落，砂锅又咕嘟一声，白汽顺着窗缝钻出，撞在冷雨里，倏地凝成细雾，悄悄附在窗纸上，晕出一片若有若无的斑痕。
忽听院外传来韦斌带着水汽的清亮喊声：“快看！浮萍一夜就铺了半条河！”众人循声而出，只见河面覆了一层嫩绿浮萍，如碎玉铺就。叶瓣绒毛上沾满雨珠，在天光下闪着细碎的亮芒。雨丝落上去，激起细小涟漪，推得浮萍轻轻晃动。几片凑成浅浅碧色，像天地铺展开的一笺绿信。远处芦苇丛里，几尾小鱼跃出水面，溅起的水花落在浮萍上，碎成无数光点。
“这就是谷雨一候‘萍始生’吧？”霜降蹲下身，指尖轻轻划过水面。浮萍散开，露出底下清亮的河水，映得她眉眼成了淡绿的影子。“古人说浮萍生则水温升，果真——这水比昨天暖多了，指尖都能觉出暖意。”她忽然想起书中记载：浮萍又称“青萍”，春初极嫩，农人常捞来喂猪；到了盛夏便老了，任它在水面飘荡，如春天遗落水上的脚印。
夏至站在她身后，替她拢了拢披衫，指尖不经意间触到她的耳垂，惹得她微微一颤。“小心着凉，” 他声音轻柔，像雨丝落在花瓣上，带着细碎的回响，“老船工说，浮萍还能当猪饲料，农人们见了这浮萍，比见了银子还高兴。前几日还听他念叨，说去年谷雨迟了十日，浮萍生得晚，家里的猪都瘦了一圈。” 他望着河面，雨丝正顺着他的发梢滑落，在肩头凝成细小的水珠，像缀了串透明的珠子。
正说着，苏何宇举着个陶罐跑过来，裤脚卷得老高，小腿上沾着泥水和水草，罐里装着几条小鱼，尾巴还在甩动，溅起的水珠落在他脸上，倒添了几分灵动。“看！这鱼躲在浮萍底下，一捞一个准！” 他笑得眼睛眯成一条缝，泥水溅在脸上也不在意，露出的牙齿白得晃眼，“晚上能煮个鱼汤，鲜得掉眉毛！老船工说这是‘雨生鱼’，谷雨的鱼最肥嫩，连刺都软些。” 说着便把陶罐凑近，一股带着水草清香的湿气扑面而来，混着鱼的鲜气，竟是格外清爽。
“你这是‘赶鸭子上架 —— 强人所难’，人家鱼儿正躲雨呢，偏被你逮了来！” 李娜笑着打趣，她手里拿着本诗集，书页被雨打湿了一角，晕开的墨迹把 “春眠不觉晓” 的 “晓” 字染成了淡淡的蓝，“不过这浮萍确实好看，像撒了把碎绿宝石在水面上，风一吹就动，倒像是活的。” 她翻到其中一页，指着 “鸟弄桐花日，鱼翻谷雨萍” 的诗句，“你看崔护早就写过这景致，原来古人也爱这谷雨的浮萍呢。”
众人说说笑笑往回走时，忽然听见几声清脆的鸟鸣，像碎玉相击，穿透了雨幕的温润。墨云疏抬头望去，只见几只布谷鸟停在柳树枝上，正振动着羽毛，翅尖的水珠 “簌簌” 落下，鸣声婉转悠长，带着催促农事的急切。“这是二候‘鸣鸠拂其羽’！” 她眼睛一亮，从袖中掏出纸笔，笔尖在纸上飞快地勾勒，墨痕顺着雨气的湿润，竟晕出了淡淡的层次感，“布谷鸟一叫，就该播种了，农人们怕是要忙起来了。你听这鸣声，‘布谷 —— 布谷 ——’，多像在喊‘播谷 —— 播谷 ——’。”
柳梦璃凑过去看她画画，绣绷还挂在胳膊上，绿丝线在雨雾里闪着光，线轴上还缠着去年剩下的金线，此刻正与雨丝相映成趣。“你看这鸟的羽毛，被雨打湿后更显油亮，翅尖的黑斑像墨点染就，尾羽的纹路细得像绣线，” 她指着画中的布谷鸟，指尖轻轻点在纸上，墨痕被触得微微发潮，“要是绣在帕子上，用金线绣出羽尖的水珠，定是极美的。” 说着便捻起丝线比划，绿线在雨气中竟似有若无地泛着光，与枝头的柳叶遥相呼应。
回到书斋时，晏婷正帮毓敏摆碗筷。香椿面的香气混着雨气飘进来，让人浑身舒畅，连空气都变得暖融融的。青花瓷碗在案上排得整齐，碗沿的缠枝纹沾着淡淡的水汽，映着窗外的雨丝成了细碎的银纹。邢洲端起碗就往嘴里扒，烫得直咧嘴，却舍不得放下，面条上的香椿芽还带着脆劲，在齿间爆出清香：“这面太好吃了！毓敏姐的手艺，真是‘鲁班门前耍大斧 —— 不服不行’！尤其是这香椿，嫩得像能化在嘴里！”
“慢点吃，没人跟你抢。” 毓敏笑着递给他一杯热茶，茶是谷雨前采的春茶，叶片在水中舒展着，嫩绿得像刚抽芽的柳叶，汤色翠绿，香气清雅，带着雨前的湿润，“这茶是今早刚沏的，用的就是谷雨的新水，你们尝尝。老茶农说，谷雨的水最养茶，泡出来的茶没有火气，喝了能清头目。” 她提起茶壶，茶汤顺着壶嘴流出，在碗中凝成淡淡的绿雾，竟久久不散。
霜降抿了一口茶，茶香在舌尖散开，带着淡淡的兰花香，像喝了一口春天的气息，连喉间都变得温润起来。她望向窗外，雨丝还在飘洒，院中的桃树在雨中更显朦胧，墨色的桃瓣落了一地，有的沾着青苔成了深褐，有的混着积水成了淡粉，倒像是天然的水墨画，连笔触的浓淡都恰到好处。忽然想起夏至诗中的 “柔雨展艺绘山河”，原来这雨真的是位画师，以雨丝作狼毫，以山河为宣纸，蘸着桃花的墨、柳叶的绿、浮萍的碧，一笔笔绘出这暮春烟雨图 —— 近景是堂院的墨桃，中景是河畔的青萍，远景是天边的云影，连农人的蓑衣都成了画中的浓墨点。
午后雨势渐小，天边透出些微光，像透过宣纸的天光，把云层染成了淡淡的金。弘俊扛着锄头来邀众人去田间帮忙，锄刃上还沾着新鲜的泥土，混着草叶的清香，锄头把上的木纹被雨浸得发亮，映着他的眉眼成了暖色调。“辰月务农迎三候，咱们也应应景，体验体验农耕的乐趣。” 他笑得一脸诚恳，指尖划过锄刃，沾着的泥点便落在阶前，“老阿婆说，谷雨的秧苗最娇贵，得趁着雨停的时候插，不然太阳一出来就蔫了。”
“求之不得！我正想看看‘戴胜降于桑’是怎么回事呢！” 墨云疏立刻放下画笔，笔尖还滴着墨，在案上凝成小小的墨点，眼里满是期待，“书上说戴胜鸟是吉祥之鸟，见了能带来好运，它的羽冠展开时像朵盛开的花，可惜一直没见过。” 她把画纸仔细收好，墨痕已干，纸上的布谷鸟仿佛要从雨雾中飞出来，翅尖还带着未干的湿气。