一行人跟着弘俊往田间去，路过一片桑树林时，果然看见几只戴胜鸟停在桑枝上。它们头戴羽冠，呈棕红色的扇状，羽尖缀着黑色的斑点，像镶了碎墨的绒扇；羽毛呈棕黄色，带着黑白相间的斑纹，在天光下泛着柔和的光；喙细长而弯曲，正啄食着桑叶上的虫子，啄食时羽冠微微颤动，像在点头致意。“这就是三候‘戴胜降于桑’！” 弘俊指着戴胜鸟，声音里带着兴奋，连锄头都差点从肩上滑下来，“老人们说，戴胜鸟来了，就该准备养蚕了。桑树叶刚长出来，正好够蚕宝宝吃，这鸟儿是来给农人们报信呢。”
柳梦璃立刻掏出绣绷，指尖飞快地穿针引线，丝线在她手中翻飞，绿的是桑叶，棕的是鸟羽，金的是羽冠，“你看这鸟的羽冠真特别，像戴了顶华丽的帽子，展开时比画里还好看，” 她目不转睛地盯着戴胜鸟，生怕错过任何细节，绣针在布上 “沙沙” 作响，“绣在香囊上，再缀上几颗珍珠当眼睛，定能卖个好价钱。” 说着便抬头瞥了一眼，又低下头飞快地绣着，连鸟羽上的斑纹都绣得丝毫不差。
田间早已热闹非凡，农人们戴着斗笠，披着蓑衣，蓑衣是用棕榈叶编的，被雨浸得发亮，斗笠的边缘垂着细细的竹帘，挡住了脸上的雨珠。他们正忙着插秧苗，手起手落间，嫩绿的秧苗便在水田里站成了整齐的队列。雨丝落在他们的蓑衣上，溅起细小的水花，却挡不住他们劳作的热情，嘴里还哼着小调，调子混着雨气，竟生出几分悠远的韵。“你们来得正好，这秧苗正缺人手插呢！” 老阿婆笑着递过来几把秧苗，粗糙的手掌上布满了老茧，指关节有些肿大，是常年劳作的痕迹，掌心还带着泥土的温软，“这秧苗得插得深浅适中，太深了长不出来，太浅了会被水冲倒。”
邢洲撸起袖子就往田里跳，结果一脚踩进泥里，泥水深得没过了脚踝，拔出来时满脚是泥，连裤腿都沾了厚厚的一层，引得众人哈哈大笑。“你这是‘猪八戒踩西瓜皮 —— 滑倒了’！” 李娜笑得直不起腰，手里的秧苗都差点掉在地上，泥水溅在她的布鞋上，成了淡淡的褐点，“慢着点，这泥里藏着石子呢，小心崴脚！”
“笑什么笑！我这是故意的，这样站得稳！” 邢洲嘴硬道，却还是小心翼翼地挪动脚步，学着农人的样子插起秧苗。他动作笨拙，秧苗插得东倒西歪，有的斜着贴在水面，有的埋在泥里只露个尖，像喝醉了酒的汉子，看得老阿婆直摇头，却还是耐心地教他：“手要捏在秧苗的三分之一处，插进泥里半寸就行，要让根须舒展开来。”
夏至与霜降学得极快，两人并肩插秧，动作齐整如一人。指尖泥水透出青草气息，雨丝缀于发梢，凝成碎钻似的水珠，在薄暮天光里微微闪烁。霜降直起腰来，望着水田里嫩绿的秧苗在雨中舒展，叶尖悬着雨滴，恍若泪珠。“原来‘雨生百谷’便是这般——雨水养秧，也养农人的盼头。”她忽然懂了白居易那句“田家少闲月”背后的分量，这谷雨时节的辛劳，原是为秋日满仓。
夏至伸手替她拭去额间雨珠，指尖暖意融融，水珠滚落秧田，倏忽没入泥土。“谷雨润稼，老阿婆说去年此日一场透雨，秋来的米都格外清甜。”他望向田埂那端，几只布谷掠空而过，鸣声与农人吆喝交织，谱写最生动的农事诗行。
墨云疏一边插秧，一边凝神观察。布谷啼枝，戴胜穿桑，浮萍逐水，农人身影在田间移动，俨然一幅谷雨农耕长卷。她不时提笔速记，笔尖沾了泥水，画中反添几分拙朴韵味。“这便是‘辰月务农迎三候’了——天有三候之变，人有躬耕之勤，天人相合，妙不可言。”她忽然领悟诗中那“迎”字，不是被动等待，而是与天地默契相守。
日头西沉时，秧田已铺展如绿毯。风过处秧苗轻摇，似在致谢。老阿婆提来桑葚，紫果饱含汁水，表皮覆着薄霜，甜得黏唇染指。“谷雨的桑葚最明目，比药还灵。”她笑纹如菊，眼角还沾着泥星。
归途忽见柳絮纷扬。雪絮漫空，若春雪翩跹。林悦接住一团轻絮：“可是‘垂杨花落’？真如诗中‘万点杨花春尽时’。”晏婷轻拢鬓发：“柳絮虽美却恼农人，不过老人说絮尽夏来，到时就有新瓜可尝了。”絮影斜晖中，如春天撒下的碎金。
蓦然鹤唳破空，清越如玉笛穿云。但见白鹤掠霞而飞，翅染橘光，鸣声冰冽。“鹤吟暮春！”霜降眸亮声颤，“仙禽通天地，是来送春迎夏的。”鹤影渐远，晚霞漫溢，柳絮飘急，似在为春秋交替作注。
回到书斋时月已东升。雨歇气清，毓敏在天井设茶。青瓷盏中荷叶浮沉，莲子清圆。“饮罢这盏谷雨茶，今岁便再无此味。”茶烟袅袅升腾，在月华里幻作莹雾。韦斌举机捕捉月光茶烟，将暮春灵韵凝于镜头；那厢棋枰厮杀正酣，苏何宇落子铿然：“关公面前耍大刀——这局你输定了！”虫鸣棋响，融作谷雨夜曲。
“别得意太早，鹿死谁手还不一定呢！” 邢洲不服气地反驳，眉头皱得紧紧的，像拧成了疙瘩，指尖在棋子上轻轻敲击，思索着下一步的走法，“我这招是‘暗度陈仓’，等着瞧！”
墨云疏在灯下整理画作，白天画的浮萍、布谷鸟、戴胜鸟都栩栩如生，仿佛要从纸上跳出来。浮萍的绿带着水光的润，布谷鸟的羽带着雨珠的亮，戴胜鸟的冠带着晚霞的红。“这些画要好好保存，” 她小心翼翼地把画收进木匣，木匣上的铜锁映着灯光成了淡淡的金，“这是谷雨的记忆，也是春天的馈赠。等明年谷雨，再拿出来看，定能想起今日的景致。”
柳梦璃正在绣香囊，香囊上的戴胜鸟已经绣好了，羽冠华丽，眼神灵动，羽尖缀着的珍珠在灯光下闪着光，仿佛下一秒就要展翅飞走。“等绣好了，送给你们当礼物，” 她笑着说，指尖还在飞快地穿梭，丝线在灯光下泛着柔和的光，“留个纪念，记住这个谷雨。说不定明年打开香囊，还能闻到今年的椿香呢。”
霜降坐在窗前，手里捧着夏至的诗笺，月光洒在诗笺上，墨迹显得格外清晰，连笔锋的转折都看得分明。“暮春堂院墨桃瓣，柔雨展艺绘山河……” 她轻声念着诗句，眼前浮现出白天的景象：雨中的桃瓣、河上的浮萍、枝头的布谷鸟、田间的农人、天边的白鹤…… 这一切都像诗里写的那样，美得让人沉醉。她忽然懂了诗中的哲思 —— 红极而墨的桃瓣是盛极而衰的警醒，柔雨绘就的山河是自然的再创作，辰月的务农是人与天地的契合，垂杨的花落是生命的循环，而鹤吟一声，是对这一切的见证与赞颂。
夏至走到她身边，轻轻握住她的手。他的手掌温暖而有力，驱散了夜晚的凉意，掌心的纹路与她的纹路相贴，像天地间的默契相守。“在想什么？” 他轻声问，气息拂过她的耳畔，带着淡淡的茶香，像雨丝落在花瓣上的温柔。
“在想这个谷雨，” 霜降转头望着他，眼里闪着泪光，泪光中映着月光和灯火，像盛了两盏细碎的星，“原来春天的离去，也可以这么美。不是凋零的凄凉，而是圆满的谢幕，是为了夏天的新生积蓄力量。”
夏至笑了，伸手替她拭去眼角的泪，指尖带着茶香的温润。“春天只是换了种方式存在，” 他指着院中的桃树，枝桠上虽已无花，却藏着小小的青桃，在月光下泛着淡淡的绿，“明年它还会开花，还会结出甜美的果实。就像我们，虽然经历了离别，但终究会重逢。这就是生命的循环，是天地的大美。”
月光下，柳絮还在轻轻飘荡，像在诉说着春天的故事，有的落在桃枝上，像是为明年的花开埋下伏笔。远处传来几声布谷鸟的鸣叫，清越而悠长，像是在迎接初夏的到来，与天边的虫鸣声交织在一起，成了夜的安眠曲。霜降靠在夏至的肩上，闻着他身上淡淡的墨香，心里满是安宁。她知道，这个谷雨，这段暮春的记忆，会永远留在她的心里，像一颗珍贵的珍珠，闪耀着永恒的光芒 —— 那是自然的美，是人文的暖，是时光的韵。
三更梆子声从巷外传来，沉稳而悠长，每一声都带着夜的静谧。众人还围坐在天井里，品茶、聊天、赏月色，没有人想散去。茶盏里的茶汤已凉，却还留着淡淡的香；棋盘上的棋局已停，却还藏着未决的意；画纸上的墨迹已干，却还凝着雨的润。这个谷雨的夜晚，注定是难忘的，它像一幅浓墨重彩的画卷，记录着春天的最后一抹温柔，也预示着初夏的生机与希望。
鹤吟声似乎又在耳边响起，清越而悠扬，像是在诉说着一个关于时光、关于重逢、关于希望的故事。暮春已尽，初夏将至，但那些美好的记忆，那些温暖的瞬间，会永远留在岁月的长河里，像一颗颗璀璨的星辰，照亮前行的路。就像诗中所咏，天地有大美而不言，人间有勤耕而有时，这鹤吟一声，便是对这一切最美的见证。