暮色染江时，天边的云霞变成了橘红色，像被火烧过似的，乌篷船终于驶入苏杭地界。岸边的粉墙黛瓦在夕阳里泛着柔和的光，墙头上爬着的藤萝开着紫色的花，像挂了串紫葡萄。临河的窗棂里飘出阵阵茶香，混着荷叶的清香，还有糕点的甜香，让人浑身舒畅，连旅途的疲惫都消散了大半。
老船工将船泊在一座石桥下，桥是石拱桥，桥栏上的石狮被岁月磨得光滑，眼神却依旧威严。“往前就是荷花巷，名字里带‘荷花’，巷子里种满了荷花，夏天的时候满巷都是香。凌泷辰当年住过的书斋就在巷尾，保存得还挺好。”
众人踏着青石板往里走，青石板被岁月磨得发亮，缝隙里长着些青苔，踩上去滑溜溜的。巷子里的老槐树垂着浓密的枝叶，光斑在地上晃悠悠的，像跳动的精灵。偶尔有风吹过，树叶 “沙沙” 作响，像在诉说着巷子里的故事。
柳梦璃忽然停在一扇朱漆门前，门是两扇对开的，漆皮有些斑驳，却仍能看出当年的精致。她指着门楣上的题字，声音里带着惊喜：“‘婵娟书斋’，定是这里了！这字跟诗笺上的笔迹很像，应该是凌泷辰亲手写的。” 门环上的铜狮已有些斑驳，铜绿泛着暗青的光，轻轻一叩，便发出 “吱呀” 的声响，像老时光在叹气，带着岁月的厚重。
书斋里积着些薄尘，却依旧整洁，显然常有人来打扫。靠窗的书桌上摆着方旧砚台，砚台是端砚，石纹像流云，砚池里还剩着半池宿墨，已经有些干了，却仍能看出墨色的浓黑。旁边压着张泛黄的诗笺，纸边有些卷曲，上面的字迹娟秀，正是那首《婵娟渡》，墨迹虽淡，却透着力道。
霜降伸手抚过冰凉的砚台，指尖忽然触到些凸起的纹路，她凑近一看，竟是用指甲刻的 “凌霜” 二字，墨迹填得有些潦草，像是仓促间刻下的，却能看出刻字人的用心，每一笔都带着深情。
“这字刻得真用力，怕不是刻的时候眼泪都掉进去了？” 李娜凑过来小声说，眼睛里带着好奇，刚说完就被晏婷拉了下衣袖，示意她别多嘴。霜降却忽然笑了，眼眶里的湿意被她悄悄拭去，声音轻得像被风揉过：“想来当年他写‘望君逸’时，心里也是这般又酸又暖吧，既有不舍，又有祝福。”
暮色渐浓时，毓敏已在书斋的天井里摆好了茶席。天井不大，却种着棵桂花树，枝叶繁茂，已经有了些花苞，隐约能闻到淡淡的香气。月光从瓦缝里漏下来，洒在青石板上，像铺了层银霜，连地上的草叶都泛着光。
邢洲正给众人分桂花糕，糕是刚从巷口买的，还冒着热气，甜香混着茶香飘得很远，引得巷子里的猫都凑到门口张望。“这苏杭真是个好地方，连月亮都比别处圆些，空气里都是香的！” 他一边吃一边感叹，嘴角沾了点糕屑也不在意。
苏何宇刚要反驳，说月亮哪里都一样圆，却被夏至递过来的茶杯打断：“尝尝这雨前龙井，是巷子里老茶铺买的，用荷叶上的露水沏的，比望波阁的荷露茶还清冽，你品品就知道了。” 苏何宇接过茶杯，抿了一口，眼睛立刻亮了：“确实好喝，比我以前喝的龙井都鲜。”
韦斌举着相机拍个不停，镜头里的月光、茶烟、众人的笑靥叠在一起，像幅鲜活的画，每一个瞬间都值得珍藏。“这张得叫《婵娟夜话》，比上次望波阁的照片还动人，等洗出来，得好好装裱起来，挂在咱们院里的书房里。”
墨云疏正对着月光拓印砚台的纹路，她铺好桑皮纸，用拓包轻轻按压，桑皮纸上的墨痕渐渐晕开，竟像朵缓缓绽放的荷花，花瓣的纹路清晰可见，带着天然的灵气。“等拓好了，把凌泷辰的诗题上去，也算圆了当年的念想，让这段故事有个圆满的收尾。”
三更梆子声从巷外传来，“咚、咚、咚”，沉稳的声响在夜里格外清晰，像在提醒人们夜已深。众人还围坐在天井里，却没有要散的意思，话匣子还在打开着，聊着白天的见闻，聊着对明天的期待。
柳梦璃绣完了最后一针荷花，将绣绷举到月光下，绿丝线在夜里泛着柔和的光，最中间的花蕊用了金线，闪着细碎的光。“你看这荷叶的纹路，比在望波阁看得还清楚，连露珠的反光都绣出来了，这得归功于苏杭的好月色。” 她笑着说，眼里满是满意。
沐薇夏剥开颗莲子递过来，莲子是下午买的，还很新鲜，清甜的滋味在舌尖散开，带着点凉意。“这莲子是巷口老阿婆送的，说是从凌泷辰当年种的荷塘里采的，吃了能安神，晚上能睡个好觉。” 霜降接过莲子，放在嘴里慢慢嚼着，心里暖暖的。
霜降独自站在天井里，仰头望着那一方被屋檐框住的夜空。月光如水银般倾泻而下，流淌过青瓦飞檐，恰好洒在墙角那株老桂花树上。层层叠叠的叶片被月光浸染，仿佛每一片都镀上了薄薄的银边，连细碎的花苞都泛着莹莹的光。夜风拂过，枝叶轻轻摇曳，在地上投下斑驳的碎影，那光影随着风不断变换形状，宛如一场无声的皮影戏。
就在这静谧之中，那句“搁笔三更望君逸”毫无征兆地浮上心头。她忽然想象出百年前的某个秋夜，也曾有人站在这里，望着同一轮明月，将未尽的话语化作墨迹，在诗笺上留下跨越时空的印记。这想象让她心头一颤，不由转头看向廊下的夏至。
他正倚在朱漆柱旁，微微仰头望着天际。月光流淌过他饱满的额头、挺拔的鼻梁，最后停留在微微上扬的唇角，将他平日略显棱角的轮廓晕染得格外柔和。那双总是含着笑意的眼睛此刻盛满了月光，竟与记忆中殇夏凝望她的神情渐渐重合——那是许多年前，另一个月光如水的夜晚，少年站在桂花树下，将一枚新摘的桂花别在她鬓边。
这一刻，霜降忽然明白了。有些思念从不是单向的遥望，不是一个人在时光此岸徒劳地打捞过去的影子。那些真挚的牵挂，早就像今夜这清澈的月光，悄无声息地渡过了千山万水，同时落在相隔遥远的两颗心上。无论岁月如何流转，只要抬起头，看见的还是同一片月光。
“该歇息了，明天还要去看荷塘呢。”弘俊的声音从茶室方向传来，伴随着瓷盏相碰的清脆声响，在静夜里格外分明。他正细心收拾着茶具，动作轻缓地将青瓷茶杯一一归位，白瓷茶壶里残余的茶水发出细微的晃动声。
众人闻言纷纷起身，三三两两地朝着厢房走去。穿过庭院时，邢洲忽然停下脚步，指着院中那棵老槐树压低声音：“快看！那些喜鹊还在呢！”顺着他指的方向望去，只见几只喜鹊安静地栖在枝桠间，它们乌黑的羽毛在月光下泛着幽蓝的光泽，尾羽则镀上了一层银白，宛如月宫中飞出的精灵，正在窃窃私语着夜的秘密。
霜降故意放慢脚步，落在最后。她摩挲着手中那方旧砚台，冰凉的触感从指尖传来，上面“凌霜”二字的刻痕早已被岁月磨得圆润。忽然，夏至从身后追上她，不由分说地将一枚书签塞进她手里。那是用晒干的荷花瓣压制而成的，薄如蝉翼的花瓣还保持着盛放时的形状，透过月光能看见细细的叶脉。
“明天去荷塘，我们采些新鲜荷叶回来。”夏至的声音很轻，像怕惊扰了这月色，“晒干了夹在书里，能留着整年的清香。”他的目光温柔，仿佛在许下一个郑重的承诺。
霜降低头端详着书签，看见花瓣边缘还残留着夏日的一抹淡粉。她轻轻摩挲着那细腻的纹理，忽然笑了：“就像有些记忆，不管过了多久，都不会褪色。”这句话说得很轻，不知是在对夏至说，还是在对自己说。晚风拂过，带来远处残荷的清香，与手中的书签气息交织在一起，恍惚间竟分不清今夕何夕。
回到厢房时，月光正透过雕花窗棂洒在临窗的书桌上，将青砖地面切割成明暗相间的几何图案。霜降小心地将砚台摆在月光能照见的位置，看着那方小小的砚池盛满了清辉，墨色的池底反射出细碎的银光，宛如一片微缩的星河在静静流淌。砚台边缘，“凌霜”二字在月光的勾勒下显得格外清晰，那刻痕里似乎藏着说不尽的故事。
她忽然心念一动，取过笔架上那支狼毫小楷，在砚台里轻轻蘸了些宿墨。墨香在空气中淡淡散开，与窗外飘来的桂花香糅合在一起。铺开宣纸的瞬间，她似乎听见了百年前某个相似的夜晚，有人研墨展纸的细响。笔尖落下，墨迹在宣纸上晕开，“溯婵娟渡”四个字自笔端流淌而出。让她惊讶的是，这笔锋的婉转、结构的疏密，竟与诗笺上的字迹有了奇妙的相似，仿佛她的手正被另一个人的温度引导着。
窗外的鹊鸣又响起了，这次的声音轻悠悠的，时断时续，像首即兴创作的夜曲，为这个月光满溢的夜晚伴奏。霜降轻轻放下笔，指尖再次抚过砚台上的刻痕。这一刻，她忽然觉得，所有那些跨越时光的等待与思念，都在这清澈的月光里找到了归宿。就像凌泷辰在诗里写的那样，书筏渡了江南，月光渡了思念，而那些命中注定的相逢，无论相隔多少年月，终究会在流转的时光里，温柔地绽放，如同今夜沐浴在月光中的桂花，无声，却满溢芬芳。