伏云渡风踏枫林，昼暑悄退酿白露。

狭路尘起塑梅毯，疾驰夜巷萧瑟寒！

白露前一日的黄昏，流挽镇的暑气终于像被顽童扎破的糖气球般瘪了下去，那股盘踞多日的燥热顺着青石板的纹路慢慢渗走，只留些许余温黏在墙根的青苔上。

风掠过西峰的枫林时特意放轻了脚步，卷着半红半黄的叶尖，在青石板上扫出沙沙的响，像谁用细竹枝轻拨着琴弦。

夏至刚帮弘俊把洗好的夕阳照片贴进牛皮纸相册，指腹还沾着相纸的微凉——那是定影液未散的清苦气息，混着枫香漫在空气里。

他指尖刚触到相册封面烫金的“流挽时序”四字，就见窗外的云突然低了下来，像被晨露浸了整夜的棉絮，沉甸甸地压在枫树梢头，连叶尖的红都被滤得淡了几分。

“要变天了。”

霜降捧着刚从鈢堂借来的线装旧诗集，靛蓝布帕裹着书角，生怕磨损了扉页上“光绪己亥年刊”的朱印。

她指尖划过“白露”二字旁的批注，墨迹淡得近乎透明，却是陈先生早年所写：“露凝而白，阴气渐重，昼暖夜寒，风含霜意。”

话音刚落，一阵风突然撞开虚掩的木窗，窗棂“吱呀”一声晃出细碎的影子，桌上的相册被掀得哗啦作响，最上面那张“双日沉波”的照片飘落在地，恰好覆在“疾驰夜巷萧瑟寒”的诗句上，相纸边缘的夕阳红与墨色字迹叠在一起，倒像时光与文字在案头撞了个满怀，晕开浅浅的温柔。

后院里，邢洲正帮韦斌收拾午后烤鱼的炭火，灰黑色的炭屑被风吹得打旋，粘在他深蓝色工装的袖口，倒像缀了些细碎的星子。

他抬手拢了拢外套，指节擦过领口磨得发亮的纽扣：“可不是要变天？刚才去码头借三轮车，见摆渡的老张正收竹篙，竹梢挑着的水珠落在河面，竟凝了层薄霜，像撒了把碎盐在水上晃荡。”

韦斌则蹲在地上捡木炭，指尖刚碰到一块余温未散的炭块，就烫得一缩，龇牙咧嘴地甩着手：“这天气真是小孩脸——说变就变！上午还热得穿短袖，汗珠子顺着脊梁骨淌，这会儿倒冷得像掉进冰窖，真是冰火两重天！”

他说着往手心呵了口气，白雾刚冒出来就被风吹散，飘向院角那丛开得正盛的木槿，惊得花瓣抖落几滴残露。

院门外突然传来急促的脚步声，伴着细碎的喘息，林悦抱着刚绣好的栀子花手帕跑了进来，鹅黄色的布裙摆沾着草屑，发梢别着几片枫红叶，像别了枚小小的晚霞。

她脸颊红扑扑的，像熟透的水蜜桃，鼻尖还沁着细密的汗珠：“霜降姐！夏至哥！墨云疏姐和柳梦璃姐在巷口等我们呢，说要去‘望河楼’吃毓敏姐做的白露茶糕！”

她说话时气息还未平复，怀里的手帕垂下来，米白色的绸缎上，栀子花用银线绣出层层花瓣，丝线在灯光下闪着柔润的光，连花萼上的绒毛都绣得栩栩如生。

“苏何宇哥还说，晚些要带我们去夜巷看灯笼，说白露夜的灯笼最有味道，竹篾扎的骨架，绵纸糊的面，烛火一照，连影子都带着香！”

众人收拾妥当往巷口走，刚出院子，风就裹着凉意扑过来，带着枫叶与泥土的清苦。

林悦忍不住打了个寒颤，胳膊上起了层细密的鸡皮疙瘩，连忙往霜降身边靠，攥住她的袖口。

巷子里的枫树早已被秋染透，靠近树梢的叶尖红得像燃着的火，中段是橘红与鹅黄交织，树底的叶子却还带着浅绿，风一吹，红叶便簌簌落下，铺在青石板上，像铺了层绣锦，踩上去软乎乎的，还带着些微的弹性。

“你看这落叶，多像诗里说的‘伏云渡风踏枫林’。”

霜降弯腰捡起一片红叶，叶脉清晰如绣线，边缘卷着淡淡的黄，“再过几日下霜，这叶子怕是要落尽了，到时候巷子里该多冷清。”

夏至握紧她的手，指尖传来温热的触感，驱散了些许凉意。

他指腹摩挲着她掌心因翻书而生的薄茧，轻声道：“等明年春天，又会抽出新芽，嫩得能掐出水来。就像这季节，寒了又暖，从不会缺席。”

他望着头顶掠过的流云，云隙间漏下几缕残阳，忽然想起前世殇夏在白露时节为凌霜折枫的场景——那时的风也这般凉，吹得凌霜的发梢贴在脸颊，他折了最红的枫叶插在她发间，那抹红映着她的笑，比夕阳还要暖。

巷口的“望河楼”早已亮起灯笼，朱红色的宫灯挂在飞檐下，暖黄的光透过窗棂的雕花洒出来，在地上投下细碎的花纹，映得门前的枫叶愈发红艳。

毓敏正站在门口张望，蓝布围裙上沾着些面粉，像落了层细雪，发间别着根银簪，是去年冬至时众人合送的礼物。

看见他们便笑着招手，声音像刚沏好的白露茶般温润：“可算来了！茶糕刚出炉，还热乎着呢，再晚一步，韦斌怕是要顺着香味摸过来了！”

她身后的墨云疏和柳梦璃正整理画具，竹制画夹上还夹着下午写生的枫林图，石青与赭石色的颜料未干，在灯光下泛着柔润的光泽，连枫叶上的露痕都画得真切。

走进茶馆，茶香混着桂花糕的甜香扑面而来，暖烘烘的气息瞬间裹住全身，把寒意都挡在了门外。

穿堂风从临河的窗户吹过，带着河水的清冽，与室内的暖香缠在一起，倒生出几分雅致。

李娜和晏婷正坐在窗边的八仙桌旁摆点心，青瓷碟里的茶糕小巧玲珑，比拇指略大些，上面印着枫叶纹，边缘还沾着细碎的桂花，像一件件精美的艺术品。

“这是用白露前采的金桂做的，凌晨带露摘的花，拌在糯米粉里，甜而不腻。”

晏婷递过一块茶糕，指尖沾着点糖霜，“毓敏姐还炖了雪梨汤，加了川贝和冰糖，润肺去燥，刚好配这忽冷忽热的天气，真是瞌睡送来了枕头——正合心意！”

林悦迫不及待拿起一块茶糕塞进嘴里，软糯的口感在舌尖化开，甜香混着桂花香，顺着喉咙往下滑，连五脏六腑都觉得舒坦。她眯起眼睛，像只满足的小猫：“太好吃了！毓敏姐的手艺真是绝了，比城里老字号的还好吃！这茶糕软乎乎的，像咬了口云朵。”

韦斌也不客气，一手拿茶糕一手端雪梨汤，一连吃了三块，含糊道：“这茶糕配雪梨汤，简直是神仙搭配，甜而不齁，润而不腻，我能再吃十块！” 他说着又伸手去拿，被李娜轻轻拍了下手背：“留点给其他人，看你那急吼吼的样子，像几百年没吃过茶糕似的。”

众人围坐桌边吃茶糕、喝雪梨汤，窗外的风愈发大了，吹得灯笼晃悠悠的，光影在墙上摇曳，像跳动的火焰，又像谁在挥着无形的笔作画。墨云疏端着茶杯，指尖划过杯沿的冰裂纹，忽然指着窗外道：“你们看，天上的云更低了，像要压到屋顶似的，怕是要下霜了。” 众人顺着她的目光望去，只见云层灰蒙蒙地垂着，仿佛一伸手就能摸到，连远处西峰的轮廓都模糊了。

“苏何宇说夜巷的灯笼已经挂好了，咱们吃完就过去看看吧？” 柳梦璃放下茶杯，眼里满是期待，“听说这夜巷是流挽镇最老的巷子，乾隆年间就有了，灯笼都是老艺人手工扎的，晚上亮起来，像银河落人间。” 她指尖无意识地摸着画夹上的丝带，那是去年在夜巷买的，红绸上绣着“平安”二字。

众人匆匆吃完茶糕便往夜巷走。刚出茶馆，巷口的老枫树突然抖落一大片红叶，像一场温柔的红色细雨。苏何宇正站在石墩旁等他们，手里提着画着嫦娥奔月的纸灯笼，烛光映得图案栩栩如生。“你们可算来了！再不来，这灯笼都要被风吹灭了！”

夜巷狭窄幽深，青石板墙爬满泛黄的藤蔓，墙根插着干枯的芦苇，风一吹苇絮簌簌飘落。巷顶木架挂满各式灯笼，烛光透过纸罩洒下斑驳光影，像铺了层碎金。霜降指着地上的圆影笑：“你看像不像寒梅图？”