一轮红盘落西峰，远程不及近摄景。

徒蹬脚踏望定格，黄昏寥寥几秒钟！

芒种后晌，流挽镇日色犹燥，碎金箔般洒在青石，踩上去暖得轻叹。墨云疏刚把画夹搁“望河楼”窗台，木框磕旧纹，声细如尘。她揩玻璃，见弘俊骑枣红旧车自码头冲来，车把相机晃出金属风铃，后座柳梦璃抱画板，米白裙角掀成欲飞蝶，银线闪碎光。

“快！西峰落日不等人！”

风卷声进门，他额发湿贴，汗珠缀鼻尖似晨星。急刹，车轮划弧，水珠溅卡其裤脚，瞬被风吻干。帆布袋晃，翻出半本旧摄志，封面西峰落日，卷边如秋。

柳梦璃轻跃，指尖理鬓，草屑落耳，野趣横生。她递油纸包，朱印“望河楼”犹湿：“毓敏姐绿豆糕，灶上余温。”

豆香混薄荷，似溪过舌。林悦钻出柜台，白衬衫卷袖，塞糕入口，鼓腮如松鼠：“比城老字号更细，沙筛三遍月光！”

夏至正帮霜降理木片，那半截“凌”字被日头烘得微暖，纹里还嵌着苇荡潮气，嗅之如旧年草灰。

他指肚磨过水磨钝角，忽闻西峰云边泛金，像落日给薄纱镀火，纱角又抹胭脂粉。

“去捕夕阳？”他瞥见弘俊车把上那台老胶片机，铜圈温润，镜盖刻枫，酷似他发间枫叶银簪——簪尾悬一颗前世殇夏遗珠。

弘俊拨齿轮，咔嗒似岁月走针：“陈先生言，西峰落日跌进流挽河，成双日沉波，一年只这几眼。”

他抽出折地图，纸边已软如旧绸：“苏何宇指沿河边土路，坡陡如刀，坑皱似寿纹。”

柜侧，邢洲与韦斌掰腕，粗瓷茶碗晃，溅出数点碧。

邢洲松臂，肌弦犹张：“我借张屠三轮，载画具点心，胜牛车！”

韦斌揉红腕，面粉沾节：“同去！钓几尾夕影，火上烤，配残霞，味压城馆十倍！”

青瓷碗沿，水珠沿釉纹滑——碎钻沉碧，碎星湿木。

“我们也去！”晏婷笑，“樱花酱，晨启瓷盖，甜到心坎。”

李娜抖布，蓝底白花，栀子绣活，风一掀，像摘枝抛光。

邢洲借车，三轮铁骨，画具叠浪；弘俊相机垫底，怕磕镜头。韦斌抱青花保温桶，银耳羹甜香混车轴吱呀，成一支小曲。弘俊骑车前引，铃响惊雀，翅扫金箔，漫天飞。

霜降环夏至腰，脸贴背，松烟味混芦苇清香。她指苇荡：“和刘湾旧址多像，那木片或许就这漂来。”夏至缓车速，夕阳拉苇影，如万手抓光。

土路尽，西峰橘红缠紫云，像湿笔油画。众人搬物，布展惊蚂蚱，跳钻苇丛。青瓷碟里桂花糕、杏仁酥错落，似落花。邢洲、苏何宇抛竿，银线划弧，咚，涟漪啄夕阳。弘俊领墨云疏、柳梦璃选角，快门咔嚓，啄食残照。

“快看！太阳开始落了！”

柳梦璃忽然指着西峰顶端，声音里带着雀跃，原本刺眼的日轮此刻像被熔金裹住，边缘泛着柔和的橘红，正一点点往山后沉，每沉一寸，天边的云就多染一分艳色，从橘红到绯红，再到淡紫，像被仙女打翻了胭脂盒。

墨云疏立刻支起画架，炭笔在纸上飞快游走，笔尖划过纸面的沙沙声，混着风吹芦苇的轻响，像首无声的诗，画纸上的光影正随着落日悄悄变化，每一笔都追着时光的脚步。

夏至牵着霜降的手往河边走，河水被夕阳染成金红色，波光粼粼的像撒了满河的碎钻，风一吹，碎钻便晃悠悠地动起来，晃得人眼晕。

岸边的鹅卵石被晒得温热，踩上去暖烘烘的，倒像天然的暖炉，脚心的暖意顺着血脉往上爬，连指尖都暖了。

“你看那水面，真的有两个太阳。”

霜降指着河中的倒影，落日与波光交融，形成模糊的光晕，像两枚重叠的胭脂扣，“弘俊说的‘双日沉波’，原来是这样的景致，比画里还要动人。”

她弯腰去碰水面，指尖刚沾到涟漪，那轮水中的夕阳便碎了，化作满河的星子，转瞬又聚起来，依旧是圆满的模样。

弘俊正蹲在一块青黑色礁石上拍照，礁石上覆着层薄苔，踩上去滑溜溜的。

他把镜头对准落日与河面的交界线，手指悬在快门上迟迟不肯按下，眉头微蹙，像在斟酌诗句的韵脚。

“光线还差点意思，得等太阳再沉一点，光晕才够饱满，就像酿了三年的酒，差一刻都不成味儿。”

他头也不回地喊道，额前的碎发被夕阳镀上金边，侧脸的轮廓柔和得像浸在蜜里，“柳梦璃，你那边的云层拍下来了吗？等会儿可以和落日合成一幅画，那云的纹路，像极了古画里的卷云纹。”

柳梦璃举着相机应着，裙摆被风吹得贴在腿上，勾勒出纤细的轮廓，裙上的银线在夕阳下闪着光，像落了些星子。

她正调整焦距，忽然发现礁石缝里开着朵紫色的野花，花瓣呈五瓣状，像极了缩小的鸢尾，花瓣上沾着水珠，在夕阳下闪着微光，像缀了颗碎钻。

她立刻蹲下身，膝盖蹭到礁石的青苔也不在意，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这瞬间的美好，相机镜头缓缓对准花瓣，快门轻响，将这朵与夕阳同框的野花定格下来。

韦斌的鱼竿忽然动了一下，鱼漂猛地往下沉，带着水面的浮萍一起坠下去。

他立刻握住鱼竿往上提，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，青筋都微微鼓起：“上钩了！看这力道，肯定是条大鱼，说不定是条老鲤鱼精！”

邢洲连忙凑过去帮忙，两人一人扶着鱼竿，一人扯着鱼线，脚步往后退了半步，草叶沾在裤脚，倒像缀了些绿色的绒。

鱼在水里挣扎，激起的水花溅在两人脸上，凉丝丝的，混着夕阳的暖，倒有几分惬意。

终于把鱼拉上岸，是条两尺多长的鲤鱼，鳞片在夕阳下闪着银光，尾巴还在不住地拍打着地面，溅起的水珠沾在草叶上，像落了场微型的雨。

韦斌笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都挤在一起：“晚上的烤鱼有着落了！我这手艺，保证让你们吃了还想吃，比城里大馆子的厨子强百倍！”

毓敏端着银耳羹走过来，青瓷碗上印着缠枝莲纹，碗沿还烫着金边，是她出嫁时带的嫁妆。

她给众人分了碗，冰糖炖得晶莹剔透，像嵌在银耳里的碎玉，银耳糯得入口即化，甜香顺着喉咙往下滑，暖了胃也暖了心。

“陈先生说这西峰的落日有个典故，当年刘湾有对恋人，总爱在傍晚时分来这里看夕阳，男子会给女子梳辫子，用芦苇杆编个指环套在她手上。”

她舀了勺羹汤，目光望着落日，眼神里泛起温柔的涟漪，“后来男子去从军，女子就每天在这里等他，直到白发苍苍，连眼睛都熬花了，还以为夕阳是他归来的灯笼。”

她顿了顿，指尖划过碗沿的花纹：“后来有人在她常坐的礁石上刻了首诗，说‘夕阳逐倏归西峰，相思岁岁与潮同’，那礁石啊，就在前面不远处，青苔都把字迹盖严实了。”

霜降握着青瓷碗的手指微微一顿，指尖触到碗沿的冰凉，忽然想起刘湾志里的插图，画中女子站在码头望归舟的模样，青布衫子被风吹得贴在身上，手里攥着半截芦苇杆，竟与这典故中的女子隐隐重合。

她低头看着碗里的银耳羹，汤面映着小小的落日，像盛了一轮微型的夕阳。

“或许等待本身，就是一种圆满。”她轻声道，声音轻得像风拂过花瓣，“就像这夕阳，每天都会落下，但第二天总会升起，从未缺席，就像等待的人，心里的光也从未灭过。”

夏至握住她的手，指尖传来温热的触感，驱散了她心头的微凉。

他的掌心带着常年握笔的薄茧，蹭得她掌心发痒。

“就像我们，前世错过了刘湾的夕阳，今生终究还是在这里补上了。”他望着她被夕阳映红的脸颊，眼尾泛着温柔的笑意，“等会儿让弘俊给我们拍张合照，把这夕阳和你，都定格在这瞬间，就像把时光装进相框里。”

他抬手拂去她发梢沾着的芦苇花絮，指尖不经意触到她的耳垂，两人都愣了愣，随即相视而笑，夕阳的光落在他们眼底，像盛了两簇温暖的火焰。

夕阳渐渐沉得更低，半边天空都被染成了橘红色，云层像被火烧过一般，绚烂得让人移不开眼，连空气都染上了暖融融的色调。

风里的芦苇香淡了些，混进了泥土的腥气，还有远处炊烟的味道。