众人沿巷往里走，脚步声与风灯声、远处评弹声交织成轻柔夜曲。突然一阵马蹄声疾驰而来，乌篷马车溅起落叶纷飞，车帘掀起一角，隐约可见青衫男子握着火漆信件。“这马车跑得真快，跟一阵风似的！” 林悦拍着胸口，发梢的枫叶簌簌落下。

邢洲皱着眉望着马车消失的方向，那里的灯笼还在晃悠，光影乱成一团：“这时候还有马车赶路？怕是有急事。流挽镇的马车向来走得慢，哪有这般火急火燎的。”

韦斌则捡起一片被车轮碾过的红叶，叶子中间压出了一道深痕，啧啧道：“这叶子算是遭了殃，好好的‘梅毯’被搅乱了，真是可惜。不过也算是沾了车马气，比其他叶子多了段奇遇。”

他说着把叶子夹进随身的笔记本里，那本子里已经夹了不少流挽镇的花叶，算是他的 “旅行纪念册”。

往前走了不远，忽见巷边的老屋里透出微光，昏黄的光从雕花木窗里漏出来，在地上投下 “鈢堂” 二字的影子 —— 正是陈先生的书斋。

木门虚掩着，门环上的铜绿在灯光下泛着幽光，门楣上的木匾已经有些斑驳，却依旧能看清 “鈢堂” 二字的苍劲笔法。

众人好奇地走过去，刚到门口就听见里面传来 “沙沙” 的翻书声，推开门一看，陈先生正坐在窗边研墨，灯光映着他银白的发丝，像镀了层霜，手腕上的玉镯是早年游历江南时所得，磨得光滑温润。

“陈先生，您还没休息啊？” 夏至轻声问道，生怕惊扰了这份静谧。

陈先生抬起头，眼里漾着笑意，像盛了半盏月光：“刚整理旧书，翻到几本关于白露的诗集，想起你们今日去看灯笼，便等你们过来。”

他指了指桌上的一幅画，宣纸还带着淡淡的墨香，画的正是夜巷灯笼图，笔墨细腻，连灯笼上的丝线纹路都清晰可见，意境悠远得像浸了月光，“这幅画送给你们，算是白露的礼物，也算是给你们的‘流挽记忆’添笔色彩。”

众人围着画赞叹不已，墨云疏更是忍不住伸手轻轻抚摸画纸，指尖划过纸面的纹理：“陈先生的画技真是炉火纯青，这灯笼的光影，像真的会动一样，风一吹，连影子都要飘起来了。”

陈先生笑着摇头，放下手中的狼毫笔，笔杆上的 “白云” 二字清晰可见：“是这夜巷的灯笼太好，怎么画都觉得不够。对了，你们刚才看见那辆马车了吗？是城里来的信使，送加急信件的，马蹄上还沾着枫镇的泥土呢。”

“加急信件？” 众人对视一眼，都有些疑惑，流挽镇向来清静，很少有加急信件送来。

陈先生叹了口气，指尖轻轻敲了敲桌面，桌上的砚台泛起一圈墨晕：“是枫镇来的信，说镇上的老槐树倒了，就是你们去年秋天在枫叶苑看到的那棵，有三百多年树龄了。”

夏至和霜降的心猛地一沉，像被投入了冷水，那棵老槐树承载了他们太多的回忆 —— 前世殇夏与凌霜曾在树下许下 “岁岁相守” 的约定，他用槐枝为她编过花环，她在树下为他唱过《蒹葭》；今生他们也曾在树下品茶赏枫，林悦还捡了槐叶做过书签。

霜降的指尖紧紧攥着夏至的手，指节都有些发白：“怎么会倒呢？去年去的时候还枝繁叶茂，遮天蔽日的，我们还在树下拍了照片。” 她的声音带着颤抖，眼里泛起了淡淡的水汽。

“说是连日的风雨，树龄太大，树干空了些，撑不住了。” 陈先生的声音带着惋惜，像揉皱了的宣纸，“不过信使说，镇上的人已经把树干保存起来了，打算请木匠做成书案，放在鈢堂里，也算留个念想。以后你们来看书，还能摸着槐树的纹理，像见着老朋友似的。”

他说着起身从书架上取下一本相册，里面夹着老槐树的照片，春日的新绿、夏日的浓荫、秋日的金黄，每一张都透着生机。

众人沉默了许久，空气里只听见窗外风吹灯笼的声音。林悦轻轻拉了拉霜降的衣角，声音软乎乎的：“没关系，等明年春天，我们再去枫镇种一棵新的槐树，选最壮的树苗，我们一起浇水施肥，让它像老槐树一样枝繁叶茂。说不定等我们老了，它也能长成参天大树，给后人遮荫呢。”

众人纷纷点头，心里却都有些伤感，像被风卷走了什么珍贵的东西。

离开鈢堂时，风更凉了，像掺了碎冰，刮在脸上有些疼。巷子里的灯笼被吹得左右摇晃，烛光忽明忽暗，把影子拉得忽长忽短。晏婷裹紧了外套，领口的毛绒蹭着下巴，牙齿微微打颤：“这天气真是越来越冷了，‘疾驰夜巷萧瑟寒’说的就是现在吧。刚才还只是微凉，这会儿倒像要入冬似的。”

她说着往手心呵了口气，白雾刚升起就被风吹散，连痕迹都没留下。

苏何宇忽然想起什么，从帆布包里翻出几件厚外套，都是他特意带来的，藏青色的灯芯绒面料，带着淡淡的阳光味：“这是我妈给我准备的，知道白露夜冷，特意多带了几件。你们快穿上，别冻着了，感冒了可就没精神玩了。”

众人接过外套穿上，暖意瞬间从肩头蔓延到全身，连指尖都暖和起来。柳梦璃拢了拢外套领口，看着巷口的枫叶，忽然道：“虽然老槐树倒了，但还有这些枫叶，还有我们，还有陈先生的画。只要我们记得那些在树下的日子，记得彼此的笑，老槐树就永远不会消失，它会活在我们的回忆里，像永远不会落的叶。”

众人沿着巷往回走，灯笼的光影在地上跳动，像一颗颗温暖的星子，又像谁在地上撒了把碎钻。林悦走在最前面，时不时弯腰捡片好看的红叶，嘴里哼着不成调的曲子。忽然，她停下脚步，指着前方喊道：“你们看！那是什么？”

众人顺着她指的方向望去，只见巷口的枫树下，有一群萤火虫正飞舞着，绿光闪烁，像撒了满地的碎钻，又像谁把银河的碎片撒在了人间。

“是萤火虫！白露前后最常见了，这时候的萤火虫最亮，也最不怕冷。”

毓敏笑着说道，眼里映着萤火虫的光，“我奶奶说，萤火虫是思念的化身，谁要是被萤火虫绕着转，就是有故人在想念他。说不定是老槐树在以另一种方式陪着我们，告诉我们它没有离开。”

她说话时，一只萤火虫落在了她的发梢，绿光一闪一闪的，像别了盏小小的灯。

夏至握紧霜降的手，指尖传来她掌心的温度，望着飞舞的萤火虫，又望了望身边的众人——

韦斌正追着萤火虫跑，邢洲在一旁笑着拍他的肩膀，林悦和晏婷在捡枫叶，墨云疏和柳梦璃在低声说着什么，苏何宇和毓敏在整理外套。

忽然觉得心里暖暖的，像揣了个小火炉：“是啊，只要我们在一起，记得那些美好的回忆，无论遇到什么，都不会孤单。老槐树不在了，但我们还在，我们的回忆还在，这就够了。”

霜降靠在他肩头，看着萤火虫在枫叶间穿梭，绿光映着她的眼，泛起了泪光，却笑着点了点头，指尖在他手背上轻轻划了下，像在写什么秘密。

回到 “望河楼” 时，已近深夜，风渐渐停了，天上的云层散去，露出了皎洁的月光，像一匹被洗得发白的素绢，自穹顶倾泻而下。月光洒在巷子里，与灯笼的光交织在一起，像铺了层银纱，连青石板的纹路都看得清清楚楚。

众人坐在茶馆的院子里，桌上摆着刚沏好的白露茶，茶香袅袅，混着桂花的甜香。韦斌捧着茶杯，忽然提议道：“我们来做个灯笼吧，写上对老槐树的思念，挂在巷口最显眼的地方，说不定它能看见，能知道我们在想它。” 他说着眼睛一亮，像突然想到了什么好主意，“就做枫叶形的，老槐树最喜欢枫叶了！”

众人纷纷响应，毓敏转身进厨房拿来彩纸和竹篾，还有剪刀、胶水和丝线 —— 都是她平时做点心装饰用的。李娜和晏婷负责剪纸，她们手巧，剪出来的枫叶边缘带着自然的弧度，连叶脉都剪得清晰；墨云疏和柳梦璃负责画画，她们用赭石色画了老槐树的轮廓，用绿色画了新抽的枝芽，用红色画了飘落的枫叶；林悦负责粘贴，她把剪好的彩纸小心翼翼地粘在竹篾上，生怕粘歪了；夏至和霜降负责写字，夏至研墨，霜降执笔，在灯笼侧面写下 “槐树常青”，夏至在另一面写下 “思念永存”，字迹苍劲又温柔，像揉了月光在里面；邢洲和苏何宇则在一旁打下手，递工具、扶竹篾，忙得不亦乐乎。

不多时，一盏精致的枫叶形灯笼便做好了，竹篾扎的骨架结实又轻巧，彩纸糊的面透着淡淡的光，上面的老槐树画得栩栩如生，“槐树常青，思念永存” 八个字在烛光下格外清晰。众人提着灯笼走到巷口，选了棵最粗的枫树，把灯笼挂在最显眼的枝桠上。灯笼在月光下轻轻摇晃，烛光透过纸罩洒下来，在地上投下枫叶的影子，像一颗温暖的心脏，在夜色里轻轻跳动。

“这样老槐树就不会孤单了。” 林悦仰着头望着灯笼，眼里满是憧憬，小手紧紧攥着衣角，“等明年春天，我们再来看它，说不定它已经在我们心里长出了新的枝芽，比以前更茂盛呢。” 她说话时，一只萤火虫落在了灯笼上，绿光与烛光交映，像一颗会呼吸的星。

众人相视一笑，心里的伤感被温暖取代，像被阳光晒化的霜。月光洒在他们身上，像披了件银色的纱衣，夜巷的风虽然依旧萧瑟，却再也吹不散他们心中的暖意。或许这就是白露夜的意义，寒冷却又温暖，离别却又重逢，像茶里的苦与甜，像枫叶的红与黄，交织在一起才够滋味。就像人生，有失去，却也有收获，有伤感，却也有希望，那些逝去的会以另一种方式存在，那些相遇的会一直温暖彼此。

风又起了，吹得灯笼晃悠悠的，烛光在地上投下晃动的光影，像在诉说着无尽的思念与期盼。众人并肩往回走，脚步声在巷子里回荡，与灯笼的 “簌簌” 声、远处传来的犬吠声交织在一起，像一首永恒的夜曲，在流挽镇的白露夜里，久久回荡，连月亮都听得入了迷，悄悄把光洒得更温柔了些。