孙静暄目送她提着竹篮匆匆离去，背影在晨光里晃了晃，像一枝被风推搡的柳条，倏忽拐进街角，再不见踪影。他并未挪步，只垂眸扫了眼自己方才停驻处——青砖地上有两道浅浅水痕，是檐角滴落的残雨，映着天光，细碎如银。他抬脚，靴底无声碾过，水痕散开，又迅速被石缝吸尽。

身后书肆门帘微掀，那书生探出半张脸，压低嗓子：“孙兄，这……就是得家小娘子？”

孙静暄未应，只将手按在腰间一枚旧铜牌上。牌面已磨得温润泛黄，背面刻着“青州府户曹司”六字，边缘却有一道斜斜裂痕，似曾被重物砸过。他拇指缓缓摩挲那道裂口，指腹触到一处微凸——是“得”字最后一捺，被人为补刻过，深浅略异，却固执地嵌在裂纹中央。

书生见他不语，讪讪缩回，帘子垂落时，听见一声极轻的“嗯”。

得好的脚步却没停。她绕过三道窄巷，才敢放慢，心口咚咚撞着肋骨，手心全是汗，浸得篮绳滑腻。篮中麦糕方方正正，槐花蜜的甜香混着杏仁的微苦，在鼻尖萦绕不散。她低头猛吸一口气，想压住那股莫名发紧的喉咙，却吸进一缕冷冽松香——不是灶房里熏的松枝味，倒像山涧雪水冲刷过的老松皮，清而硬，直钻肺腑。

她猛地顿住，回头望去。巷口空荡，唯有一只灰雀扑棱棱掠过屋脊，翅尖划开薄雾。可那松香仿佛还浮在空气里，挥之不去。

“怪事……”她嘟囔一句，加快脚步，拐上金梁街。

裴家宅邸朱漆大门敞着，门楣上新插了柳枝，翠色鲜亮，衬得门匾上“裴”字愈发沉稳。得庆的牛车停在阶下，车辕边蹲着个小童，正用柳条编蚱蜢，见她来，仰起沾着草屑的脸：“姨母！阿姈姐姐说你带麦糕来了！”

得庆从门内探出身，胡子上还沾着点枣泥：“好姐！快进来，你大姐刚蒸好一屉乳酪，正念叨你呢！”

得好笑着把篮子递过去，随口问：“大姐呢？”

“在后院教阿姈认字呢，说今日寒食，不生火，只许吃冷食，偏阿姈馋你做的麦糕，急得直揪自己辫子。”得庆接过篮子，目光扫过她微红的耳根，“哟，脸怎么这般烫？莫不是路上跑急了？”

“热的！”她脱口而出，又觉太响，忙低头去解篮上红绳，“日头大嘛……爹，这麦糕我切得薄，您先拿几块给大姐尝尝，槐花蜜是我二姐家寄来的，甜而不齁。”

话音未落，院内传来一阵清脆笑声，夹着阿姈奶声奶气的诵读：“……春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

得好心头一松，跟着笑起来。方才那阵无端的心悸，仿佛真被这满院暖意驱散了。她挽起袖子，指尖还沾着昨夜揉面留下的淡淡麦香，抬步跨过门槛。

裴家后院比从前更阔朗。甘婆婆当年手植的两株西府海棠已长成虬枝，此时正盛放，粉白花瓣落满青砖地，被风吹得打着旋儿。树荫下摆着一张矮案，得鸾坐在蒲团上，素色裙裾铺展如莲，膝上摊着一册《千字文》，阿姈挨着她，小手捏着一支狼毫，正笨拙地描红。阳光穿过花隙，在她们发顶跳跃，镀了一圈毛茸茸的金边。

“大姐！”得好唤了一声，将篮子搁在案角，顺手拈起一块麦糕，蘸了蜜，送到阿姈嘴边。

阿姈张嘴咬住，眼睛弯成月牙：“姨母的手艺，比观音院斋堂的老和尚还灵验！吃了不饿，也不馋肉啦！”

得鸾抬眸，笑意温软：“嘴倒是越来越甜。”她目光落在得好腕上，那里一圈浅浅红痕，是篮绳勒的，“跑这么急？”

得好心头一跳，下意识想藏手，又觉做作，便索性把袖子往下扯了扯：“怕麦糕化了呀！大姐，你尝尝，我加了松子仁，嚼着香脆。”

得鸾果然拈起一块，细嚼片刻，点头：“果真不同。只是……”她忽然停顿，目光越过得好肩头，投向院门方向，“墨哥儿的信，前日到了。”

得好正低头解另一只篮子的绳结，闻言手指一僵，麻绳在指腹勒出深痕。“哦？”她声音平平，“说了什么？”

“说建平水势暂歇，衙门连夜抢修堤坝，他……”得鸾顿了顿，视线轻缓地落回妹妹脸上，像一片羽毛拂过，“他托人捎回的包袱里，有样东西，让我转交给你。”

得好抬起头，心跳骤然失序。

得鸾从袖中取出一方素绢包着的小物，递过来。绢角绣着几茎淡青竹叶，针脚细密，是得鸾惯用的手法。得好接在手中，沉甸甸的，带着一丝微凉。

她没急着打开，只攥紧了，指节泛白。

“大姐……”她喉头微动，“墨哥儿他……还好么？”

得鸾凝视她片刻，忽而伸手，轻轻抚平她额前一缕被汗濡湿的碎发：“好姐，你记得小时候，咱家那棵老槐树么？每逢暴雨，树根底下总要渗出些清水，清亮亮的，喝着甘甜。可谁也没去挖它，怕伤了树根，反倒断了活水。”

得好怔住，指尖无意识摩挲着素绢上冰凉的竹叶。

“水至清则无鱼。”得鸾的声音很轻，却字字清晰，“人心里若只装得下一汪水，便容不下整片江河。墨哥儿是条江，好姐，你呢？”

风过海棠，簌簌落花如雨。阿姈歪着头，好奇地看着两个姐姐，小手悄悄伸向麦糕篮子。

得好没答。她只是慢慢解开素绢。

里面是一枚青玉印章，不大，却温润生光。印纽雕成一只伏卧的小鹿，鹿角蜿蜒如枝，鹿眼是两粒细小的墨玉，幽深沉静。印面刻着四个篆字：**得宜静远**。

得宜静远。

得宜——是她的名字。静远——是孙静暄的名字里，那个被所有人忽略的“静”字。

她指尖触到印章底部，那里有一行极细的刻痕，新刻不久，刀锋锐利：

> **癸未年春，于青州。墨所赠，喧所铭。**

癸未年春……正是孙静暄离开东京那一年。墨哥儿那时还在青州任参军，孙静暄是户曹司主簿。两人同僚，亦是旧识。

原来这印章，并非墨哥儿所赠。

是孙静暄，亲手刻了这四字，托墨哥儿，辗转千里，交到她手上。

得好浑身血液似乎都涌向指尖，那枚青玉印章烫得惊人。她猛地攥紧，玉石棱角深深硌进掌心，尖锐的痛楚反而让她清醒——方才在街角偶遇，他袖口露出的一截手腕上，赫然一道淡青色旧疤，蜿蜒如蛇，正是幼时为护她躲开泼洒的滚油，被烫伤的痕迹。

那时她才五岁，他八岁。他替她挡下那盆沸腾的猪油，手臂燎起大片水泡，却死死捂着她的耳朵，不让她听自己压抑的抽气声。

后来他随父赴青州，临行前夜，偷偷塞给她一颗糖。纸包早已褪色，糖也化了，黏糊糊一团，甜得发齁。她含着糖哭了一夜，第二日肿着眼睛送他到巷口，他回头望她，少年眉宇间尚有未褪的稚气，却已挺直了脊背，像一株初抽新枝的青竹。

十年光阴，青竹长成寒松，而她竟忘了那夜的糖，有多甜。