他却先开口，声音不高，却字字清晰：“得鸾姑娘的病，不是咳。”

得好浑身一颤，险些失语。

“是心病。”他目光掠过她手中竹篮，停在那几只蓝茜染的镂鸡出上，“她昨夜子时，曾独自去过观音院后山的孤坟。守墓老僧看见了。”

得好脑中轰然一声，血直往头顶冲。孤坟……她当然知道是哪座！那是墨哥儿亡母的墓，三年前潦草掩埋，碑石都未立全，只有得鸾每年清明前去添一捧新土。可今年……今年墨哥儿尚在建平，杳无音信，王家老太太夜夜噩梦，吴妈妈熬的盐豉汤凉了又热，热了又凉……

“你怎会知……”她声音发虚，像绷到极限的琴弦。

孙静暄没答，只从袖中取出那陶罐，递向她。

得好懵然接过，罐身尚存余温，仿佛还裹着某个人掌心的暖意。她低头，见罐底铜钱缝隙里，竟嵌着一小片枯干的柳叶——脉络清晰，叶尖微卷，正是寒食前日，得父折来插在门楣上的那批。

“孙伯伯临终前，”他忽然说，“教我一件事。”

得好抬起泪眼。

“他说，人这一生，最重不过两件事：守诺，与恕人。”

他目光沉沉落在她脸上，那眼神复杂得令人心悸，似有千言万语，最终却只化作一句轻叹：“得家小娘子，你替我带句话给得鸾姑娘——青州山道崎岖，墨哥儿的马，昨夜在白马坡滑了蹄。人没事，信明日必至。”

说完，他转身离去，青衫背影融入晨雾，再未回头。

得好呆立原地，手中陶罐沉甸甸的，仿佛盛着整条汴河的水。她忽然想起七岁时，孙静喧蹲在得家院中那棵老槐树下，用炭条在地上画马，画得歪歪扭扭，却被她抢过去添了四条腿、一双翅膀，笑嘻嘻道：“暄哥家，你的马会飞啦！”

那时他抬头看她，眼睛亮得像浸了露水的黑曜石，说：“好，那它载你去东京城最高的楼顶。”

后来那楼塌了，马也散了，连同他们之间所有未拆封的约定，一并埋进青州漫天黄沙里。

她猛地吸一口气，将陶罐紧紧搂进怀里，转身朝裴宅疾步而去。篮子里的麦糕随着步伐轻轻碰撞，发出细微的“笃笃”声，像某种固执的叩门。

朱门未开，她却已扬声喊道，声音清亮，穿透晨雾：“二姐！我把暄哥家捎的话带来了——墨哥儿的马摔了，人好着呢！他信明日就到！”

门内寂静一瞬。

紧接着，一声极轻的、压抑已久的咳嗽响起，断断续续，却不再有昨夜那种撕心裂肺的痛楚。片刻后，屏风后传来得鸾的声音，哑得厉害，却带着久违的、近乎松懈的笑意：“……好。那你把篮子递进来罢。我尝尝，你这麦糕，是不是还和七岁那年一样，甜得发齁。”

得好破涕为笑，踮脚将篮子高高举起，透过门缝，她看见一只苍白的手伸出来，指尖微微颤抖，却稳稳接住了那只装着麦糕、乳饼与镂鸡出的竹篮。

篮底铜钱在日光下闪过一道微光，映得她眼底也亮晶晶的。

此时，白虎桥下，得婆出正站在灶台前，用蒲扇一下下扇着灶膛里的余烬。灰烬翻腾，火星明灭，映着她眼角细密的皱纹。她忽然放下扇子，从灶膛深处扒拉出个烧得黢黑的陶罐——正是孙静暄方才归还的那一枚。罐身焦黑，裂纹处却渗出丝丝缕缕的蜜色，像凝固的琥珀。

她用小刀撬开罐盖，里头麦糕早已碳化，唯独罐底那枚铜钱完好无损，钱孔里，竟钻出一茎细弱的嫩芽，顶着两片翡翠似的子叶，在余烬微温里，怯生生舒展着。

得婆出盯着那点绿，久久未动。灶膛余烬渐冷，灰白覆盖了最后一星火光。

她忽然笑了，皱纹堆叠如菊，伸手掐下那点嫩芽，轻轻含进嘴里。舌尖微苦，而后回甘，清冽得像初春第一场雨。

桥下汴河哗哗流淌，载着无数艘待发的漕船，驶向建平，驶向青州，驶向所有尚未抵达的远方。