“郝姐，慢走啊！”

“明天八点，房管所，不见不散。”

张景辰和于兰把郝姐两口子送到胡同口，挥手告别。

郝姐扶着丈夫的腰，跨上自行车后座，也冲他们摆摆手：“好，咱们明早见。”

...

门口那几个穿制服的人，站得笔直如松，袖口的铜扣在午后阳光下泛着冷光。打头那人叫陈国栋，是县工商所新调来的副所长，四十出头，颧骨高、眼窝深，说话前先抿唇，像嘴里含着一枚没咽下去的药片。

于富站在门槛里侧，手里还攥着半截红绸带，脸上汗珠子往下滚，不是热的，是急的。他身后门框上“于记饭店”四个字刚刷的金漆还没干透，檐角垂下来的彩带被风一掀，啪啪打在门板上，跟敲小鼓似的。

“……我们接到群众实名举报，说你这饭店涉嫌无照经营、擅自扩建、私占公共用地。”陈国栋翻开文件夹，声音不高，但每个字都像钉子，往人耳膜里凿，“营业执照呢？卫生许可证呢？消防验收合格证呢？”

于富张了张嘴，喉结上下滑动两下，没声儿。

王敬峰脚步一顿，手已经按在裤兜里——那儿揣着一张皱巴巴的纸，是三天前托孙蕊壮从县里跑出来的《临时餐饮备案回执》，盖的是食安办的章，不是工商的，也不是消防的，更不是规划局的。它只是个“暂缓核查”的过渡凭证，连正式编号都没有，薄得能透光。

“老于！”王敬峰抬脚就往前走，嗓音沉稳，“来得巧，正等你呢。”

陈国栋闻声转头，目光扫过来，眉毛微不可察地一挑。他认得王敬峰——前年砖厂改制谈判会上，这小子坐在角落里不吭声，可散会后，厂长悄悄把他拉到一边，说了足足二十分钟。

“王主任？”陈国栋合上文件夹，语气略松，“您也在这儿？”

“什么主任，早退了。”王敬峰笑着摆摆手，顺手把于富往身后轻轻一挡，“我是来捧场的。老于这店，我亲眼看着建起来的——地是粮库批的旧库房改造，没动一砖一瓦的红线；厨房是拆了原来三间危房重砌的，图纸我亲自送规划局看过；消防通道留了两米二宽，烟道按新规加了防火阀，昨天消防中队老张还来验过，说‘比咱所食堂还规范’。”

他语速不快，字字落地有声，边说边从兜里掏出那张备案回执，又顺手从刘科长手里接过一张蓝皮本子——那是七粮库出具的《场地使用证明》，钢印鲜红，日期是五月五号，比开业早四天。

陈国栋没接，只盯着那两张纸看了三秒，忽然笑了：“王主任，您这‘临时备案’，可没写明有效期。”

“写了。”王敬峰翻到第二页，指尖点在一行小字上，“‘自签发之日起，至取得全套法定证照前持续有效’——食安办李主任亲笔加的备注，您要不信，现在就能打电话问。”

陈国栋没动，眼角余光却往人群后头扫了一眼。

王全发立刻心领神会，不动声色往旁边挪了半步，正好挡住他视线死角——那儿站着个戴草帽的老头，正是县规划局退休的老工程师赵工，今早刚被王敬峰用两斤酱牛肉请来的“技术顾问”。赵工手里拎着卷尺和水平仪，此刻正慢悠悠往这边踱，嘴里还哼着《智取威虎山》。

“还有这个。”王敬峰又从怀里掏出个牛皮纸信封，递给陈国栋，“您看看。”

信封没封口。陈国栋抽出来，是一沓照片：有于记饭店地基开挖时的现场水印图，时间戳清晰；有水泥标号检测报告复印件；有隔壁五金店老板手写的“售出镀锌钢管十二根、防火门两扇”收据；最后压底的，是一张泛黄的旧地图复印件——1972年县革委会批文附图，上面用红笔圈出原粮库西库区，注明“可作集体福利设施改造之用”。

陈国栋手指顿住。这图他见过，在局里档案室最底层铁柜第三格，钥匙只有局长和老档案员有。

他缓缓把照片塞回去，清了清嗓子：“……既然手续基本齐备，那今天我们就先做一次现场核查。消防、卫生、环保，三个口子下周会联合上门——于老板，您准备一下。”

“哎！好嘞！”于富终于喘上气，赶紧点头，额头上的汗珠子顺着太阳穴往下淌，“我准备！我都准备好了！灶台灰都擦三遍了！”

陈国栋点点头，转身欲走，忽又停步，回头问：“听说，这店名字里的‘于记’，不是您本家？”

于富一愣，随即咧嘴：“是我岳父的姓！我媳妇姓于，她爸早年在镇上开过‘于记杂货铺’，后来……后来没了。我开这个店，就是想把那个字号续上。”

陈国栋沉默两秒，竟微微颔首：“孝心可嘉。”

等那几顶大盖帽的背影拐过街角，于富腿一软，差点坐地上。王敬峰一把扶住他胳膊：“别瘫，里头还等着揭幕呢。”

“揭啥幕……我手抖得拿不住剪刀！”于富哆嗦着掏烟，火机按了三次才打着。

王全发拍他后背：“怕啥？刚才那陈所长，是我表姐夫的妹夫的堂弟！昨儿晚上我还跟他喝了两盅，他说了，只要不碰高压线，小处睁只眼闭只眼——关键是，你得让他看见你在‘守线’。”

刘科长凑近，压低声音：“其实啊，他真查起来，你这店哪哪都不合规。可他不查，是因为他知道，你背后站着谁。”

于富抬眼，目光从王敬峰脸上扫过，又掠过王全发、刘科长，最后落在远处正跟赵工说话的孙蕊壮身上。他忽然明白了——不是自己多厉害，是这张网太密。密到风过不留痕，密到规矩成了活物，能绕着人走，也能替人扛事。

“走，进去！”王敬峰拍拍他肩膀，“鞭炮备好了没？”

“备好了！八挂！八百响！”于富抹了把脸，挺直腰杆，“富贵哥，今儿这顿饭，我请！”

“请？你先欠着。”王敬峰笑，“等你第一月流水过了五千，再提‘请’字。”

众人哄笑，推门而入。

店里头早已人声鼎沸。赵姐带着七八个妇女，围着三口大灶忙得脚不沾地。锅铲翻飞，油星子溅到围裙上滋滋响；蒸笼叠得比人高，白雾裹着肉香直往梁上钻；几张八仙桌拼成大长条，桌上摆着粗瓷碗、搪瓷缸、自家酿的杨梅酒，还有刚出锅的炸丸子，金黄酥脆，堆成小山。

黄大娘坐在主位，正给周姐使眼色。周姐立刻起身，端起一碗热汤面，双手捧到于富面前：“于哥，第一碗，您尝尝咸淡。”

于富接过碗，手还在抖，可汤面的热气一扑上来，他眼眶突然就酸了。这碗面里卧着两个荷包蛋，蛋清嫩得颤巍巍，蛋黄流心，油亮亮的，像两枚小小的太阳。

“英姐！”于富忽然抬头喊。

李英正在后厨切葱花，听见一怔，手里的刀停在半空。

“这碗面，得您先尝第一口！”于富把碗往前一递，“您说行，这店才算真正开了门！”