她的嘴唇保持着那个微微张开的姿势，像一朵在暴风雨来临前突然停止了摇摆的花，花瓣半开，花蕊微露，所有的生机都在那一瞬间被某种无形的力量冻结了。

不是不想说。

是不敢说。

那个名字——那三个字——已经在她的舌尖上了。

她已经能感觉到它们的形状，它们的重量，它们的温度。

它们在她的口腔里翻滚着，灼热得像三颗刚从火中取出的炭，烫得她的舌头在发疼，烫得她的上颚在发麻，烫得她的喉咙在发紧。

她知道那三个字是什么。

她比这个世界上99%的人都更清楚那三个字意味着什么。

她是考古学家，是历史正文的解读人，是世界政府的眼中钉、肉中刺，是被悬赏了7900万贝利的“恶魔之子”。

她知道的太多了。

她知道那扇门后面是什么，她知道那片天空属于哪里，她知道那个男人正在走向什么样的地方。

正因为她知道，她不敢说。

那个名字一旦从她口中吐露出来，就好像会把某种不可挽回的恐怖变成了既定的事实。

就好像——只要她不说出口，那道门就还没有完全关闭，那个男人就还没有真正走进去，那片天空就还只是屏幕上的一团模糊的、可以被解释为“信号干扰”或“转播故障”的色块。

就好像——只要她不说出口，这一切就还有可能是一场梦，一场噩梦，一场醒来之后会发现罗恩还站在艾格赫德的废墟上、还在对着五老星笑、还在用那种淡然的、审视的、让人不爽的语气说“还有什么招”的——梦。

但这不是梦。

那道门在关闭。

那片天空在收缩。

那个男人，已经走了。

走进了那片古老的、灰白色的、压抑到令人作呕的、属于八百年来无人敢踏足的禁忌之地的天空。

走进了那个她只在古籍的残页、海底的遗迹、禁书的插画中瞥见过一鳞半爪的、被世界政府用八百年的时间、用无数的人命、用整个世界的记忆来封印的——地方。

罗宾的嘴唇终于合上了。

她的牙齿轻轻地咬住了下唇，不是用力地咬，不是那种会咬出血的、带着某种决绝意味的咬，而是——一种无意识的、本能的、像是一个人在承受某种巨大的、无法言说的痛苦时，会做出的、试图通过物理上的疼痛来转移精神上的痛苦的、细微的动作。

她的下唇在牙齿的轻压下微微发白，那一小块皮肤上失去了血色，变成了一种近乎透明的、能看到下面细小血管的、脆弱的、如同蝉翼般的质地。

柯妮丝抱着丝丝，茫然地仰起头看着屏幕上那道正在关闭的门。

她的眼神清澈而困惑。