顾思朗的眼里闪过复杂之色。

听到这句话，他是不是该松一口气？

可为什么，心里会有些不痛快。

不过还好，也就是一点不痛快。

比起每天只要看到她就会不自在要好接受多了。

许霁：“所以，别把那件事放在心上，我就是气你让我离开公司，所以故意耍你的。”

顾思朗眸色沉沉。

“以后，别这么无聊。”

许霁扯着嘴角，“嗯哼，我保证。”

顾思朗：“没别的事，就去工作吧。”

许霁点着头。

“好啊。”

顾思朗是看着她离开的。

直到消失，她......

车子驶过江湾大桥时，天边正漫开一片灰紫色的暮色，像一滴化不开的墨汁洇在宣纸上。舒冉把下巴搁在车窗边缘，指尖无意识地摩挲着左手无名指上那枚素圈婚戒——不是陆钦淮送的，是她自己挑的，银质，细窄，内圈刻着一行极小的字：“予我余生”。她从没跟任何人提起过这行字，连陆钦淮都不知道。他只当这是她随手买的便宜货，还嘲过一次：“你这戒指，怕是连洗碗机都经不住。”

可它经住了三年。

经住了她摔碎所有高跟鞋的那天，经住了她在产科手术室外攥到指甲嵌进掌心的那晚，经住了她抱着空奶瓶坐在凌晨三点厨房里，听见窗外流浪猫一声接一声叫得凄厉的整个冬天。

陆钦淮没再说话。后视镜里映出他紧绷的下颌线，喉结上下滚动了一次，又沉下去。他右手搭在方向盘上，拇指指腹反复擦过皮革缝线——那是舒冉去年亲手缝的，针脚歪斜，线头没剪干净，他却一直没换。副驾储物格里躺着一本翻旧了的《儿童康复训练指南》，书页边缘卷曲泛黄，空白处密密麻麻记着铅笔字：小望喜食胡萝卜、抗拒肢体接触、听到钢琴音阶会笑、能模仿三音节词但需重复七遍以上……全是舒冉的字迹，力透纸背，像在写一封不会寄出的信。

红灯亮起。车停稳的瞬间，舒冉突然开口：“你记得小望第一次来诊所那天吗？”

陆钦淮愣了一下，没答。

“他穿了件蓝色小马甲，扣子系错了三颗，走路时左脚往外撇得厉害，像踩着滑板。”舒冉声音很轻，却把每个字都咬得清晰，“护士扶他坐上评估椅，他看见墙上的挂钟，突然伸手指着秒针，说了第一句完整的话——‘滴、答、走’。”

陆钦淮喉结动了动。

“洛婉说，那是他三个月以来，第一次主动发出三连音。”

车流重新涌动。舒冉侧过脸，直直看向陆钦淮：“你知道他为什么记得秒针的声音吗？因为福利院的钟坏了，只有秒针在走，咔哒、咔哒、咔哒……每天响八千六百四十次。他躺在硬板床上，数着这个声音，等天亮。”

陆钦淮猛地打了一把方向，车子拐进路边一条梧桐小道。刹车声刺耳，轮胎碾过枯叶发出碎裂的脆响。他解开安全带，手撑着方向盘，肩膀微微起伏。

“舒冉。”他叫她名字时，声音哑得厉害，“你是不是……早就打算好了？”

不是问领养，是问一切。

问她为什么在离婚协议签字那天，把房产证塞进他抽屉；问他胃出血住院那周，为什么每天清晨六点准时出现在病房门口，拎着保温桶却从不进门；问她上个月暴雨夜开车撞上护栏后，手机屏保为什么换成一张模糊的B超图——上面印着日期：三年前那个被她亲手签掉的流产手术单日。

舒冉没应。她只是解开安全带，弯腰从后座取下一只磨旧的帆布包。拉链拉开，里面整整齐齐码着五本蓝皮档案——全是小望的医疗记录、康复进度、心理评估，最上面压着一张泛黄的收据：2019年4月17日，福利院代养费，三百元整。收款人栏龙飞凤舞签着两个字：舒冉。

“我第一次见他，是在儿童福利院后巷。”她指尖抚过收据上自己当年的签名，“他蹲在垃圾箱旁边捡矿泉水瓶，把瓶盖拧下来，一颗一颗排成直线。我问他排什么，他说——‘排星星’。我说星星在天上，他说‘天上太远，我就排近一点’。”

陆钦淮盯着那张收据，视线凝在“舒冉”二字上。他忽然想起三年前某次应酬，醉醺醺回家撞见她跪在浴室地板上，面前摊着一沓病历。她听见开门声，迅速用浴巾盖住所有纸页，抬头时眼睛红得吓人，却笑着说：“陆总，您这领带夹歪了。”

原来那时她就在排星星。

原来她早把光藏在了离地面最近的地方。

“我不同意领养，是因为怕你累。”他忽然说，声音低得几乎被风吹散，“不是怕孩子脏，是怕你把自己熬干。”

舒冉怔住。

陆钦淮扯了扯领带，松了两颗扣子：“你上次晕倒在车库，医生说你甲状腺功能低下，建议休息半年。你转头就去考了康复师资格证。你胃镜报告写着慢性萎缩性胃炎，你每天给我熬的汤里放党参黄芪，自己喝的是止痛片泡水。你连月经周期都算不准，却记得小望每次复健后要吃三颗软糖——多一颗会吐，少一颗会哭。”

他顿了顿，喉结滚了一下：“舒冉，我不是不信你。我是信得太狠，怕你拿命去换一个家。”

风穿过梧桐叶隙，沙沙作响。一只麻雀扑棱棱掠过车顶，翅膀抖落几片金箔似的夕照。舒冉望着窗外，睫毛颤得厉害，却始终没让第二滴泪掉下来。