“所以，”她慢慢合上帆布包，“你同意领养，不是为了孩子？”

“是为了你。”陆钦淮伸手，用拇指指腹蹭掉她眼角将坠未坠的湿意，“但有个条件。”

“什么？”

“小望的康复室，要装在我书房隔壁。”他盯着她眼睛，“我每天听他喊‘爸爸’。”

舒冉鼻尖一酸。她想笑，嘴角刚扬起又垮下去：“他现在只会叫‘阿’。”

“那就从‘阿’开始。”陆钦淮启动车子，转向阳光最盛的方向，“我教他叫‘爸’，你教他叫‘妈’。谁教不会，谁睡客房。”

车子重新汇入车流。舒冉低头整理帆布包拉链，发现最底下压着一张叠得方正的纸——是陆钦淮的私人律师上周送来的文件，标题赫然印着《关于小望收养事宜之补充协议》。她指尖划过纸面，触到一行加粗小字：“甲方自愿承担全部抚养责任，并承诺：若乙方因健康原因无法继续履行监护义务，甲方将以终身监护人身份全权接管。”

她悄悄把这张纸折好，塞进自己衬衫口袋。布料贴着胸口，薄薄一层纸，却烫得像块烧红的铁。

同一时刻，城西康复中心玻璃门被推开。洛婉抱着一摞资料匆匆走出，迎面撞上刚结束巡检的小凯。他手里拎着半袋苹果，袖口沾着面粉——今早他跟着食堂师傅学做了苹果派，说是要练“贤惠技能”。

“洛医生！”他慌忙把苹果往身后藏，耳尖通红，“我……我路过，顺手买了点水果。”

洛婉垂眸，看见他鞋带散了一根，右脚袜子滑到了脚踝。她弯腰，指尖捏住那截松垮的蓝白条纹袜边，轻轻往上提了提。

小凯呼吸骤停。

“袜子要穿好。”她直起身，把一叠资料塞进他怀里，“这是小望下周的训练计划，你帮他盯紧点。他最近爱偷懒，复健时总偷偷数天花板瓷砖。”

小凯手忙脚乱抱紧资料，苹果差点滚落：“我……我保证盯死他！”

“还有。”洛婉从包里取出个牛皮纸袋，“给你。”

小凯打开一看，里面是本崭新的笔记本，封面印着稚拙的蜡笔画：歪歪扭扭的太阳、三条腿的小人、和一座画满窗户的房子。

“茉茉说，你要学追人，得先学会记事。”洛婉声音很轻，“今天吃了什么，说了什么话，看见什么云，想到什么人……都记下来。等哪天你写满十本，再来问我答案。”

小凯攥着笔记本，指节发白：“那……那我现在就能开始写了？”

“嗯。”洛婉转身欲走，又停住，“小凯。”

“在！”

“你昨天给小望做的苹果派，他吃了两块。”她没回头，声音融进晚风里，“说比福利院厨房的好吃。”

小凯站在原地，直到夕阳把他的影子拉得又细又长，像一根不肯折断的弦。

而此刻，港城国际机场出发大厅，向臻拖着行李箱走向值机柜台。箱体上贴着张便签，是简茉写的：“山高路远，愿你眼中有光，脚下有泥，心里有火。”向臻撕下便签，仔细折好放进钱包夹层。她掏出手机，点开相册最新一张照片——是简烨昨天深夜发来的，没有文字，只有一张手绘速写：穿粉色裙子的女孩站在悬崖边，裙摆被风吹得猎猎翻飞，身后是莽莽苍苍的群山，山巅积雪未化，在晨光里泛着冷冽的银。

她没回，只是把这张图设成了锁屏。

登机广播响起。向臻拖着箱子走进安检通道，回头望了一眼落地窗外。一架银鹰正腾空而起，机翼切割开澄澈的蓝天，留下一道转瞬即逝的白色航迹。

就像某些人，曾用力活过，然后悄然退场。

就像某些爱，从不曾抵达，却永远在途中。

就像某些决定，看似仓促，实则已在无数个日夜的辗转反侧里，被泪水浸透、被理智捶打、被时光淬炼成不可更改的形状。

舒冉靠在副驾闭目养神，手机在包里震动。她没接，任它一遍遍响。屏幕亮起又暗下，亮起又暗下，最终归于寂静。

陆钦淮瞥了她一眼，把车载空调调高两度。

“饿了？”他问。

舒冉睁开眼，望向车窗外飞速倒退的街景。霓虹初上，万家灯火次第亮起，像散落在人间的星子。她忽然想起小望排在水泥地上的那些瓶盖——那么小，那么轻，却固执地反射着光。

“不饿。”她轻声说，“就是觉得，以后日子好像……挺亮的。”

陆钦淮没应声，只是把音响调小了些。车载蓝牙正循环播放一首老歌，沙哑男声在车厢里低回：

“若你相信光，就别怕它微弱……”

舒冉的手悄悄探进裤兜，指尖触到那张折叠的协议。纸角锋利，硌着她的掌心，像一枚小小的、尚未成型的月亮。

而月亮从来不是借来的。

它只是暂时躲在云后，等一个终于敢仰头的人。