许霁打开门，瞟了一眼站在门口的男人后，转身又回房间收拾东西了。

“顾总这是来催我赶紧滚蛋的？”

顾思朗将门关上，走到她身边，心里闪过一丝异样。

“为什么不说？”

“说什么？”

“说你那么做的真正原因。”

许霁停下手里的动作。

“小柯跟你说的？”

“嗯。”

许霁扯了扯嘴角。

“重要吗？”

顾思朗黑眸微闪。

“不重要吗？”

许霁哼了一声。

“我觉得不重要，你看我不爽又不是一天两天了，只不过这次的事到达了你的忍耐限度而已。......

简茉指尖在桌面轻轻一叩，笑意漫上眼尾：“你当年刚来云启的时候，也是谁的话都不听，连我哥让你改个需求文档的格式，你都能当场摔键盘——后来还不是被我哥拎着后颈皮按在会议室抄了三遍《云启员工守则》？”

顾思朗喉结微动，下意识抬手摸了摸后颈，仿佛那点旧日痛感还在皮肤底下隐隐发烫。他张了张嘴，没出声，只把咖啡杯往旁边挪了半寸，像在掩藏什么。

窗外阳光斜切进来，在实木桌面上划出一道金线，恰好停在两人之间。简茉偏头看他，目光沉静又通透：“许霁不是不听，她是不信。不信规则能兜住人，不信善意会落地生根，不信这世上真有人愿意伸手拉一把泥里打滚的人——可她信你。”

顾思朗猛地抬眼。

简茉却已转身拉开身后的文件柜，抽出一叠泛黄的A4纸：“这是三年前‘星火计划’第一批受助学生写的感谢信。你当时负责技术端对接，每封信背面都贴着你手写的批注：‘王小雨，编程天赋突出，建议定向培养’‘李默，逻辑缜密，但自卑倾向严重，需心理干预介入’……你还记得吗？”

顾思朗怔住。那些字迹他当然记得——钢笔写的，墨水洇开一点，力道很重，像怕写轻了就压不住纸上薄薄的绝望。

“许霁是第三批。”简茉翻到中间一页，指尖停在一串潦草签名上，“她替同村三个辍学女孩写了这封信，落款却只签了自己名字。后来我查档案才发现，她根本不是受助对象——她是村里小学代课老师，工资每月八百，自己吃糙米配咸菜，却把补助全塞给孩子们买练习册。”

顾思朗的手指无意识蜷紧。

“她搬走不是因为矫情。”简茉声音放轻了，“是那天凌晨三点，她收到消息，她带的那个班里有个孩子高烧抽搐，送医路上没了呼吸。她蹲在村委会门口哭到失声，手机屏碎了三条裂痕，全是没打通的急救电话。第二天她就去办离职，说不能再当一个连救护车都叫不动的老师。”

空气凝滞了几秒。

顾思朗忽然起身，快步走到窗边推开玻璃。山风裹着青草味灌进来，吹散了办公室里残留的咖啡苦香。他背对着简茉，肩膀绷得很直：“……她没跟我说过。”

“她不会说。”简茉合上文件夹，“她说过，眼泪是软弱者的货币，而她早把最后一枚硬币换成了粉笔灰。”

顾思朗喉结滚动了一下，转过身时眼底有未散的潮气：“所以她现在搬去城西老工业区？”

“嗯。租的是废弃纺织厂改造的公寓，楼下就是她新接的公益项目——给留守妇女做数字扫盲培训。”简茉顿了顿，“肖荀偷偷给她投了二十万启动资金，她发现后立刻转账退回，附言写着：‘教她们用手机挂号、查天气、看子女学校通知，这个价码，我收得起。’”

顾思朗沉默良久，忽然问：“姐，她当年……是不是也这样拒绝过你？”

简茉笑了，眼尾弯起温润的弧度：“她第一次来云启面试，我让她填入职表，她把‘家庭住址’那栏空着，只写‘暂居’两个字。我问为什么，她说：‘等哪天我能把房租按时交满一年，再敢写实名地址。’”

门被敲了三声。

许霁探进半个身子，马尾辫扎得一丝不苟，工装裤膝盖处还沾着新鲜的白漆：“顾总，您要的物联网安防系统架构图，我改完了。不过……”她晃了晃手里的U盘，“加了个新模块——针对山区信号弱场景的离线缓存协议，测试数据都在里面。”

顾思朗接过U盘，指尖碰到她虎口一道浅疤，像被什么利器划过。他顿了顿，问：“手怎么弄的？”

许霁低头看了看，随意抹了把：“昨晚拆旧电路板，玻璃碴崩的。没事，比当年修村小漏雨屋顶时扎的深得多。”