“怎么过来也不先打个电话？”

黎柏轩看着她眉宇间隐藏的一丝忧愁，心脏揪了揪。

在她来之前，阿珩就已经打过电话了。

她现在看着挺正常的。

可能这就是最可怕的。

越是平静的表象下，越容易发生不可预测的后果。

简茉：“你的伤，会有后遗症吗？”

黎柏轩很洒脱地笑了笑。

“这个问题，我已经问过医生好几遍了，他说绝对不会，所以，你大可放心。”

简茉悬着的心慢慢放下。

“那就好。”

他还年轻，要是留下什么后遗症就不好了。

看到......

“他失忆了。”

黎柏轩的声音像一把钝刀，缓慢地割开简茉耳膜，又沉沉坠入她胸腔最深处，搅得五脏六腑都拧成死结。

简茉没说话，只是指尖猛地掐进掌心，指甲陷进皮肉里，血珠悄悄渗出来，她却感觉不到疼。

窗外阳光正盛，蝉鸣聒噪，病房走廊里有护士推着药车经过，轮子碾过地砖发出规律的轻响——世界还在运转，可她脚下的地面，忽然塌了。

“失忆？”她终于开口，声音干涩得像是砂纸磨过木头，“……什么意思？”

黎柏轩顿了顿，喉结滚动了一下，才继续说：“不是装的。医生做了全套神经影像和认知评估，颞叶海马区有陈旧性微出血，叠加高热、失血性休克、低温浸泡多重应激，触发了逆行性遗忘。他记得自己叫向珩，记得向家，记得港城老宅的梧桐树，记得你……但只记得你十六岁以前的事。”

简茉怔住。

十六岁以前。

那一年，她刚被向锦华接回向家，穿洗得发白的蓝布裙，站在青石阶下仰头看他。他穿着校服，背着帆布包，眉眼清冷，却在看见她时，极淡地弯了一下唇角。

那之后呢？

她陪他熬过向明胜设局陷害的商战，替他挡下杜若汶递来的毒酒，在安鸿笙派人围堵港口时，开着改装越野撞开铁门冲进去；她在他发烧三十九度还硬撑着签并购协议时，一勺一勺喂他喝完整碗苦药；她在他被狙击手伏击后浑身是血躺在急救室门口时，攥着他冰凉的手，指甲深深嵌进他掌心，哭到失声却不敢松开一秒……

那些她以为刻进骨血里的日子，他全忘了。

“他……还记得我吗？”她听见自己问，声音轻得像一片羽毛落地。

“记得名字，记得样子，记得你说过的话。”黎柏轩嗓音低哑，“但他不记得‘简茉’是谁。医生说，这是选择性遗忘的一种保护机制——大脑自动屏蔽了创伤最剧烈那段记忆，连带抹掉了与之强关联的情感锚点。他现在看你的照片，会说‘这个女孩很熟悉’，但眼神里没有温度，没有归属感，没有……爱。”

简茉闭上眼。

风从窗缝钻进来，拂过她额前碎发，凉得刺骨。

她想起昨天拔管前，冯妈枯瘦的手突然动了一下，颤巍巍地抬起来，想碰她的脸。她立刻俯身去握，冯妈却在指尖即将触到她脸颊的瞬间，缓缓落了下去，嘴角却微微向上弯着，仿佛做了一个极甜的梦。

原来告别，从来都不是轰轰烈烈的撕心裂肺，而是这样悄无声息地，把人一点一点从你生命里抽走。

而现在，向珩也正在被抽走。

不是死亡，却比死亡更残酷——他活着，站在她面前，却把她当成一个陌生人。

手机那端传来一阵窸窣声，像是黎柏轩站起身，走到窗边。

“茉茉，他在等你。”他说，“他让我告诉你，他做了个梦。梦见十七岁的夏天，你在向家后院的葡萄架下，用铅笔给他画速写。你画得不好，把他的耳朵画歪了，他抢过去要撕，你踮起脚尖躲，结果踩到藤蔓摔进他怀里。他接住你的时候，心跳快得不像话。”

简茉的眼泪终于砸下来，落在手背上，滚烫。

她当然记得。

那天她画完，把本子塞给他，转身就跑，耳根红透。他追上来，没抢本子，反而把那张画小心折好，放进贴身口袋，说：“留着，以后给你看我老了的样子。”

可现在，他连这张画的存在都不记得了。

“他在哪？”她哑着嗓子问。

“西山疗养中心，军方特批的康复病房，保密级别很高。”黎柏轩顿了顿，“安鸿笙的人最近在港城、沪市、深市三地同时调集物流车队，动作异常频繁。我们怀疑，他已经在着手转移凯顺的核心数据服务器——那些东西一旦离境，就再难追回。而阿珩，是他最后的活体密钥。”

简茉倏然睁眼。

密钥。

向珩的大脑里，封存着凯顺十年来所有隐秘交易的加密逻辑、所有海外离岸账户的生物识别指令、所有灰色通道的通关暗码——那是安鸿笙花了整整八年，才用亲情、利益、恐惧一点点灌输给他的“活体保险柜”。

如今保险柜失窃，钥匙却丢了。

“所以……”她慢慢攥紧手机，指节泛白，“他不是不想回来，是回不来。”

“对。”黎柏轩声音沉下来，“他现在被软禁在西山，表面是疗养，实则是‘唤醒训练’。安鸿笙派了三组神经语言学家、两名记忆重建师、还有……杜若汶的主治医生。”

简茉瞳孔骤缩。

杜若汶？她不是已经深度昏迷了吗？

“她醒了。”黎柏轩低声说，“昨晚十二点十七分，自主呼吸恢复，瞳孔对光反射正常。但医生说，她大脑皮层有不可逆损伤，记忆断层严重，只记得自己是安卉的亲生母亲，其余一概不知。”

简茉浑身一凛。

安卉。

那个失踪多日、音讯全无的安家大小姐。

她一直没出现，不是因为逃避，而是……在等这一刻？

“安鸿笙需要杜若汶配合一场戏。”简茉喃喃道，“她假装失忆，然后‘偶然’在西山疗养中心遇见向珩，用母女旧情刺激他，激活他潜意识里关于‘安家’的记忆模块——毕竟，向珩的童年，是在安家长大的。”

黎柏轩沉默两秒，缓缓道：“茉茉，你比我们想得更清楚。”

简茉没应声，只是望向窗外。

阳光正一寸寸爬过窗台，停在她左手无名指上——那里，婚戒还在。

她没摘。

哪怕向珩忘了她，哪怕全世界都在劝她放手，她也没摘。

因为戒指不是戴给向珩看的，是戴给自己看的。

她要记住：她曾被一个人，用尽一生去爱过。

而那个人，还没死。

“柏轩。”她忽然开口，声音平静得令人心悸，“我要去西山。”