简茉默默地平复着心情。

“是我误会爸爸了，我以为你们是有联系的。”

向珩贪恋的汲取着熟悉的味道，思念在这一刻泛滥成灾。

哪怕是拥在怀里，还是会想。

恨不得融入骨子里，才敢相信，这是真的。

她拥着的，真的是他朝思暮想的爱人。

“老婆，你别生我气行不行？”

简茉拍了拍他的背脊。

“你先放开我。”

向珩松了手。

简茉将他拉到沙发上坐着。

“柏轩呢？”

向珩：“他回了月华庭院，这次为了我，他身上也有好几处伤，语柔在照顾他......

“他失忆了。”

黎柏轩的声音像一截被风霜蚀透的枯枝，断在空气里，余音发颤，却比刀割更疼。

简茉没出声。

她只是把手机紧紧贴在耳侧，指节泛白，指甲深深陷进掌心，可那点痛感根本压不住胸口翻涌的、几乎要将她撕裂的钝痛。她听见自己心跳的声音——一下，两下，缓慢得像是濒死前的鼓点，又沉重得如同棺盖合拢时那一声闷响。

窗外阳光依旧温煦，照在办公桌上那盆绿萝新抽的嫩叶上，青翠欲滴。可她眼前却浮起向珩最后一次离开前的样子：他站在玄关，低头系着领带，袖口微卷，露出一截结实的小臂；听见她喊他名字，他回头一笑，眼角有细纹，眼神却亮得像初春融雪时山涧奔涌的溪流。他说：“等我回来，给你带港城最甜的杨梅。”

她当时还笑他，说杨梅酸得人倒牙，哪来的甜？

现在她才懂，原来人这一生最苦的，不是杨梅的酸，而是连那点酸都尝不到了，连酸都成了奢侈。

“他在哪儿？”她终于开口，声音干涩得像砂纸磨过铁锈。

“在南疆边境一个军区附属医院。”黎柏轩顿了顿，喉结滚动，“医生说……创伤性失忆，伴有部分认知障碍和定向力混乱。他不记得你，不记得向家，甚至不记得自己是谁。只记得怎么拆弹、怎么狙击、怎么在三十秒内判断敌我方位——可他记不得，他结婚了，记不得他有个叫简茉的妻子，记不得他答应过她，这辈子只牵她一只手。”

简茉慢慢松开攥着桌沿的手，指尖冰凉。

她没哭。

不是不想，是眼泪早被榨干了，被冯妈走那天耗尽了最后一滴，被向锦华强撑着咳嗽时憋回去的，被向明胜跪在地上求饶时咽下去的，被军车离去时风吹散在喉咙里的。如今只剩下一具空壳，壳里装着一个固执到近乎荒谬的念头：他还在呼吸，他还在这个世上，那就够了。

“他……有没有问过我？”

黎柏轩沉默了很久，久到简茉以为信号中断。

“问了。”他说，“他问医生，‘我是不是丢了一个很重要的人？’”

简茉闭上眼，一滴泪终于从眼角滑落，无声无息，落在她手背上，凉得惊心。

“他还说，”黎柏轩声音低哑，“他梦见一双眼睛。很安静，像雨后的湖面，但湖底有火。”

简茉猛地睁眼。

那是她十八岁刚进向家老宅时，向珩第一次见她，在后院紫藤架下。她低头整理被风吹乱的裙角，他站在三步之外，没说话，只静静看了她很久。后来他告诉她，那天他记住的，不是她的脸，是她抬眼时眸子里一闪而过的光——不怯懦，不讨好，也不依附，像野火藏于深潭，明明灭灭，却烧得极稳。

原来他连梦里，都记得这双眼睛。

“我要去见他。”简茉说，语气平静得不像话。

“茉茉，你听我说。”黎柏轩急了，“那边情况复杂，军区管控严格，没有特别通行证，连医院大门都进不去。而且……他现在情绪极不稳定，抗拒所有陌生面孔，连我靠近超过两米都会触发应激反应。医生建议，至少先做三个月的认知重建训练，等他建立基本信任后再考虑亲属介入。”

“三个月？”简茉轻轻笑了下，笑意却没达眼底，“冯妈走的时候，我没敢进去看最后一眼。向珩醒来的第一天，我连他呼吸的频率都不知道。”

她拉开抽屉，取出那本向锦华交给她的黑皮笔记本，翻开第一页——上面用钢笔写着一行小字：“陈砚，南疆军区总医院神经外科主任，曾为向珩主刀三次。”

她指尖抚过那个名字，像抚过一道未愈的旧疤。

“陈砚是我爸的救命恩人，也是向珩的主治医生之一。”她合上本子，起身，“你告诉陈主任，就说简茉来了。他若不肯放我进去，我就坐在医院门口，等到他肯为止。”