电话那头静了两秒，黎柏轩忽然低声道：“茉茉，你怀孕的事……阿珩不知道。”

简茉脚步一顿。

她下意识抬手，按在小腹上。那里还平坦，只有微微一点紧绷的弧度，像一枚尚未破土的种子，正悄悄顶开冻土，在无人知晓的深处，用力生长。

“我知道。”她说，“所以我更不能等三个月。”

挂了电话，她直接拨通了向锦华的号码。

老人接得很快，声音带着病后虚弱的沙哑：“茉茉？怎么了？”

“爸，我想去南疆。”她开门见山，“向珩在那边。”

向锦华没问为什么，也没劝阻。他只是沉默了几秒，然后说：“我让阿荀陪你去。他认识陈砚，当年陈砚在港大进修时，阿荀是他同门师弟。”

“不用。”简茉轻声说，“我自己去。”

向锦华声音沉下来：“你现在不是一个人。”

“正因为我不是一个人，所以更要快一点。”她望着窗外，阳光正好落在她小腹的位置，暖融融的，“我不想让他醒来第一眼看见的，是别人替他决定的人生。我想让他睁开眼，就看见我。哪怕他不记得我，我也想让他习惯我的声音，我的气息，我走路的节奏——这些，谁也代替不了。”

向锦华长长地、缓慢地叹了口气。

“……我让阿荀订最早一班去昆城的航班，再安排军用直升机转送。陈砚那边，我已经打了招呼。”

简茉没再说谢谢。

有些恩情，重到不必言谢。

她回病房收拾行李时，向锦华站在门口看着她。他没进去，只是倚着门框，手里捏着半截没点的烟——自从住院后，他就戒了，可这会儿烟盒在掌心压出深深的印子。

“茉茉。”他忽然叫她。

她回头。

老人目光沉静，像两泓深不见底的古井：“你记住，无论阿珩变成什么样，他都是向珩。不是病人，不是任务目标，不是需要被‘修复’的残缺品。他是你丈夫，是你孩子的父亲。这点，永远别动摇。”

简茉点头，眼眶发热，却仍笑着：“我知道。”

“还有……”向锦华顿了顿，声音轻得像一片羽毛落下，“如果他真的一点都想不起来……你就告诉他，他曾经在梧桐巷口，为你摘过一串青葡萄。葡萄很酸，你皱着脸吐籽，他笑着把你嘴角的汁水擦掉——那年夏天，你们还没结婚，可他已经偷偷把你名字，写进了他所有作战地图的背面。”

简茉怔住。

她不知道这件事。

向珩从未提起过。

可她忽然就明白了——为什么向锦华能笃定，向珩骨子里，从未真正忘记过她。

因为有些爱，早已刻进本能，比记忆更顽固。

她拎着一只素色帆布包走出医院时，肖荀已等在门口。他没说话，只是默默接过她手中的包，又从口袋里掏出一枚银色U盘，递给她。

“陈砚给的。”他说，“里面是阿珩最近七天的全部监控录像和医疗日志。加密的，密码是你生日。”

简茉握紧U盘，金属边缘硌着掌心，尖锐而真实。

飞机起飞时，云层厚重如铅。她靠在舷窗边，打开笔记本电脑，插入U盘。屏幕亮起，第一段视频画面跳出来——病房，午后，阳光斜切过百叶窗，在地面投下细长的影。床上的男人穿着病号服，侧身躺着，右臂缠着纱布，左手搭在胸前，指节修长，骨节分明。他闭着眼，睫毛浓密，在眼下投出一小片阴影。呼吸平稳，却透着一种令人心悸的空茫。

镜头拉近，他忽然睁眼。

那双眼，漆黑，清醒，锐利如刀锋出鞘——可那刀锋之上，没有温度，没有眷恋，只有一片荒原般的寂静。

他坐起身，动作精准得像经过千次演练，下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，走向窗边。他伸手，一根一根拨开百叶窗的叶片，目光投向远处绵延的群山。风吹动他额前碎发，他微微偏头，似乎在辨认什么，又似乎什么都没认出。

视频右下角时间戳跳动：14:23:07。

简茉屏住呼吸，手指悬在暂停键上方，迟迟没有按下。

她忽然想起向珩以前说过的话：“失忆不可怕，可怕的是，你以为自己忘了，其实只是不敢想起来。”

她盯着屏幕里那个沉默的男人，轻轻开口，声音轻得只有自己听见：

“向珩，我在等你回家。”

飞机穿过云层，阳光骤然倾泻而下，照亮整个机舱。她小腹处，仿佛有一粒微小的、滚烫的星子，悄然苏醒，开始搏动。