室温25℃，空气却像被无形砝码一点点压重——老校长与老法官同时放出一丝原能，气压计悄悄跌了两格。

“不错不错。”费舍尔鼻翼轻扇，苍老的脸颊浮起淡红，像往自己的血管里点了一滴高浓度乙醇。

布莱恩没接话，只拧开1812年的封蜡，瓶口“啵”地一声脆响。

琥珀色液体依次注入四支薄壁高脚杯，液面在杯心形成细小漩涡；

酒精挥发带来的暖意瞬间把室温抬到27℃，酒香直扑天花板，连吊灯玻璃都蒙上一层雾。

费舍尔把空杯往桌上一顿，杯底与胡桃木相撞，发出钝而沉的“咚”。

残酒沿杯壁下滑，留下均匀酒泪，他盯着那几道泪痕，声音低了一度：

“你小子总能弄到旧时代的好酒——光凭这点，我就服你。”

酒香在四人之间盘旋，像一条不肯散去的暖流。

费舍尔眯起眼，眼角褶皱加深，瞳孔短暂失焦——显然被气味拽进了某段旧时光。

布莱恩同样沉默。

这一刻，两位老人的回忆同时倒卷：

当年，一个是在地下拍卖行里翻云覆雨的黑心商人，一个是在荒野法庭独来独往的游侠学者；一个靠子弹讲价，一个靠「心中的法典」走天下。

如今，一个穿着绣金边校长礼服，一个别着褪色法务徽章，都坐在恒温25℃的办公室里，为几毫升陈酒互相举杯。

变了？没变？

两人对视，眼底同一瞬掠过极轻的叹息——

像旧胶片在放映机里卡了一帧，又继续转动。

“嗝——”布莱恩先打了个酒嗝，才拍桌大笑，声音像旧木门被风轻轻推开，

“老东西，你还好意思说？骗我的酒喝了多少年？”

他拎起瓶子，把最后一点酒液平分进两只杯子，琥珀色细线在空中晃出一道懒洋洋的弧线，“

当年在斯里兰卡，你可是把整桶朗姆都灌进了肚子。”

两位老友哈哈大笑，笑声撞在墙上，又软软地弹回来；

像一条旧毯子，轻轻盖住屋角残留的硝烟味。

旁边的两位绝色美人静静听着。

斯嘉丽靠在扶手椅里，指间的雪茄明明灭灭；烟灰缸就放在手边，灰白屑末堆成一小截安静的雪。

苏珊半倚沙发，一双媚眼时不时朝斯嘉丽瞟去——那意思分明是：

女孩子少抽雪茄，小心皮肤；

她没出声，只用指尖轻轻点一下自己的手背，像提醒，也像撒娇。

窗外，恒温系统发出极低的嗡鸣，25℃的暖风贴着地板缓缓流动。

吊灯上的旧水晶片被笑声震得轻晃，折射出的光斑在墙上挪动，和月光一起透过百叶窗，一格一格地爬。

若在旧时代，这不过是两位长者最寻常的夜晚：

有酒，有老友，有美人，时间像被拉长的影子，懒洋洋地铺在地上。

可这里是战后纪元——人类连活着都要用尽力气的时代。

没有枪声，没有警报，只有陈酒香气在空气里打转，这份平淡惬意，便显得奢侈得近乎荒诞；

像沙漠里突然出现的一杯冰镇柠檬水，让人不敢一口气喝完，怕下一秒就会被热浪收走。

。