这一夜，「悬世之月」高悬，像一枚被时光磨亮的古银圆盘，冷冷俯瞰人间。

月光穿过百叶窗，被切成慵懒的小格子，落在校长室深棕地板上，纹理恰似旧时代留下的黑胶唱片，仿佛只要脚尖轻点，就能奏出沙哑的爵士乐。

空气里浮着淡淡的玫瑰甜，混着老旧木器散发出的松脂味，像一杯加过冰的烈酒，入口温柔，后劲却烈。

苏珊凑近，玫瑰香更浓了，她的指尖轻触斯嘉丽握刀的手背——

温度比月色还低，像一块薄荷糖突然贴上皮肤，凉意顺着毛孔一路钻进血管。

她的声音软得能滴出蜜：

“不过呀，我们女孩子，还是不要玩这些可怕的东西哦，女孩子的皮肤可是很娇嫩的呢！”

斯嘉丽眉梢未动，任由那抹冰凉掠过。

下一秒，她慢条斯理地收刀——金属与皮革摩擦，发出极轻的“沙”，像刀锋被丝绒吞没。

嘴角随之勾起礼貌却疏离的弧度，月光映在那道弯弧上，冷而亮，就像是在说：

薄荷糖再凉，也凉不过真正的刀。

苏珊得了个软钉子，也不恼，娇笑一声，裙摆扫过空气，留下一缕淡甜香气。

那香气像玫瑰花瓣被轻碾后的汁水，在月色里慢慢蒸发；

甜得不动声色，却也锋利得无声无息。

“老费舍尔，你这次是闻到什么气味，才从你那老窝里跑出来了？”

布莱恩拉开抽屉，两瓶旧时代斯宾塞威士忌在幽暗中闪现琥珀光——

瓶身贴着1812年手工火漆封签，玻璃里气泡排布像微型星座；软木塞外裹着一层发黄的真丝，仿佛只要轻轻一碰，就会碎成历史的尘埃。

他把其中一瓶“当”地墩在桌面，灰尘惊起，像一群被惊扰的小飞虫。

“我听闻你与「燃火之拳」达成了交易，怎么着？开始捧那只老秃鹫的臭脚了，嗯？”

布莱恩故意把“秃鹫”两个字咬得又重又慢，舌尖抵住上颚，让气流从齿缝挤出，活像在扔一块带血的骨头。

老费舍尔抬手掸了掸袖口，铜质法务徽章在烛光里闪了一下，像给对方的讽刺加盖一个官方印章。

“老布莱恩，怎么着？听你的语气，有点酸？”

他微微前倾，商人鼻的影子投在瓶身上，瞬间把1812年的酒标切成两半，

“「熔炉」实验室里那点勾当，你应当比我了解的深——咱们旧时代有一句话，科研无国界，放在现在，自然是「科研无立场」。”

“哼，再无国界，无立场，我也不会和秃鹫合作。”

布莱恩嗤笑，尾音拖得老长，如在用钝刀割牛皮，粗糙又刺耳。

他手腕一翻，像变魔术似的从抽屉夹层掏出四支高脚杯——

杯壁薄得能映出烛火颤抖，只要轻轻一弹，整片玻璃都会发出蜂鸟振翅般的嗡鸣。

“来，尝尝1812年的‘真理之水’，”他把杯口对准灯光，瞳仁里倒映出一圈「深渊透镜」的光屑涟漪，

“至少酒不会为了几口腐肉，就把自己的香味卖给食腐动物。”

老费舍尔接过杯子，指尖在杯脚处轻轻一捏——

薄壁发出极细的“叮”，像给这场唇枪舌剑敲了一声开炮铃。

“酒当然不会，”他抬眼，琥珀液面映出两枚冷蓝色的瞳仁，

“但人会——尤其是闻到比自己更陈的腐味时。”

四支空杯在桌面排成一条颤抖的烛火线，像四条尚未决定立场的舌头——谁先把酒咽下去，谁就得先承认：科研无国界，但利益有边境。

斯嘉丽抬起琥珀色的眸子，苏珊打了个哈欠，掩嘴微笑。