仿佛那个女人、那只蝶，从未在此间存在过。

而病房内，少年盯着天花板，眼底浮起一轮极细的弦月——

像某种被遗落的宿命，正悄悄爬上他的窗棂。

……

遗迹深处，时间像被折叠的绸缎，层层褪色，只剩最后一缕经纬悬在尘埃里。

蝴蝶飞进来，翅上驮着整片大陆的辐射雨与星尘——

它并非振翅，而是被命运的手指捻着，穿过千山万水，像一枚被寄出的信，邮戳上写着“不可退”。

“你见到祂了？”

女声从石壁的裂缝里渗出，带着慵懒的尾音，却让整个废墟的温度骤降三度。

蝴蝶已无力回答，翅脉透明得能照见末日的倒计时。

它用最后的磷粉在空中写：

——不，是我见到祂了。

于是，流光炸开，像银河被折叠进一滴水。

蝴蝶碎成星屑，顺着女人眉间那弯弦月的缝隙，涓涓流入。

瞬间，她的瞳孔亮起两盏紫灯，照见一段不属于此刻的记忆：

少年在血泊里抬头，银火在眼底结冰；她伸手，指尖穿过他的胸膛，握住那颗尚未跳动的心。

“火种残屑熄灭……芯核裂纹……”

她每念一句，额间月痕便裂开一丝，像瓷器被无形的锤子轻敲。

“一瞬昙花。”

原来，他们的相遇不是初见，是回溯；不是邂逅，是偿还。

女人笑了，笑声里带着铁锈味，仿佛把上一次的死亡又尝了一遍。

“林氏女，这一代的天赐之髓，动作真快。”

她抬手，指尖捻碎一缕月光，指缝漏下的却是少年的侧影——

——她欠他的，终于要还了。

“这具苦心准备的混血躯壳……没用了。”

她轻声宣判，像为自己钉上最后一枚棺材钉。

遗迹开始旋转，石壁化作齿轮，天空被拧成一只巨大的表盘。

紫色弦月悬在表盘中央，秒针是一根燃烧的鸽羽，滴答、滴答——

每一声，都把“未来”削下一寸。

“再快些吧。”

女人对月低语，声音温柔得像情人的呼吸，却让整个废土都打了个寒颤。

“我已经，不想再等下一个末日了。”

月华如水，却冷得发烫。

它照见蝴蝶的残骸，照见女人的双瞳，也照见——

在时间的尽头，少年正踩着银火而来。

……

。