——半瓶龙舌兰见底——

汉弗莱仰脖，喉结滚动，琥珀色液体直接灌进喉咙，“咕咚咕咚”。

酒瓶放下，他抬袖胡乱抹嘴，眼角通红，却笑得畅快：“嗨！管他呢！”

下一瞬，椅子“咣当”一声后翻。

中年男人整个人直挺挺滑到地毯上，四肢摊开，像被抽掉电源的机械人。

丝绸胸巾皱成一团，随呼吸起伏，嘴里还嘟囔：“小子……平安……就好……”

尾音拖长，转成轻微鼾声。

桃乐丝吓得跳起，餐巾还攥在手里：“汉弗莱叔叔！”她小跑过去，跪坐在地板，试图扶住那副沉重肩膀。

手掌刚碰到，就被酒气与热度熏得皱眉——对方已完全醉沉。

颜夙夜同时起身，餐具轻碰瓷盘，发出清脆“叮”。

他绕过桌角，蹲到汉弗莱另一侧，两指探向鼻端，确认呼吸平稳，才抬眼对桃乐丝点头：“没事，只是醉倒。”声音低而稳，像给惊慌的少女按下确认键。

两人合力——桃乐丝抬肩，颜夙夜托头——把汉弗莱放平。

羊毛毯被抽出，抖开，覆盖胸口；

靠垫垫于脑后，动作轻而迅速，一气呵成。醉酒者发出含糊呼噜，嘴角仍挂着满足的笑。

壁炉火焰被钳子拨旺，“噼啪”炸出几点火星。

火光映在颜夙夜侧脸，轮廓镀上一层暖橙，眼底却沉静如深井。

他添完木柴，拍去手上尘屑，回首望向餐桌：

酒瓶倾斜，余液沿玻璃壁缓缓滑落；

银质餐刀搁在七成熟的牛排上，像是在等待见血；

水晶杯沿仍沾着半枚唇印，像未说出口的暗号；

吊灯把每个人的影子钉在桌布，像一张被提前写好的剧本。

夜鸦挑了挑嘴角，指尖在桌沿轻轻一敲——

“下一幕，该谁上场？”

汉弗莱的鼾声正浓，火光给他的银发镀上一层旧勋章般的亮——那是忠诚的残光，也是遗命的余烬。

“李恪正啊李恪正……我的‘父亲’，你究竟是怎样的一个人呢？”

颜夙夜在心里低低唤着，像把名字含在冰里，让它慢慢化开，不溅出一点声响。

他替老人掖紧毯角，动作轻得像在合上一本陈旧的军册；指背掠过对方眉心的皱纹时，他忽然想：原来“父亲”两个字，也可以是一种无声的命令，让旁人用一生去站岗。

炉膛里松木“哔剥”一声，爆出的火星被夜鸦的余光准确擒住——

只有一瞬，他的瞳孔缩成两道极黑的刃口，随即又恢复成少年温温的墨色。

桃乐丝在旁悄悄数着这一瞬，心跳漏了半拍：那是计算杀距的眼神，她曾在荒野录像里见过——

是精锐斥候面对致命敌人时，才会亮出的冷电。

“暮光哥哥……”她软声唤，却不敢问出口。