他的叙述并不流畅，时常停顿，像是在黑暗中费力地打捞那些早已沉入心底、带着棱角和痛楚的碎片。

“她身子骨一直很弱，怀我的时候……吃了很多苦，我父亲他……”他省略了对父亲的评价，语气里只有冰冷的空白，“我没办法体会她的痛苦。”他的手无意识地摩挲着她的手臂，力度有些失控，仿佛在触碰那个存在于叙述中、永远羸弱辛劳的身影。

“生我的时候，难产。听接生的邻居奶奶后来说，流了太多血，差点就……没撑过来。”他的声音哽了一下，极其轻微，但紧贴着他胸膛的穆禾能清晰地感觉到那瞬间肌肉的绷紧。

“命是捡回来了，可从那以后，就彻底落了病根。五脏六腑，好像没一处是好的。天气一变就咳，骨头缝里都透着疼，虚弱得常常下不了床。”

卧室里安静极了，只有他低沉缓慢的叙述，像钝刀子割开尘封的过往。

“我看着她，一年四季都泡在药罐子里，脸色永远是灰白的。痛得厉害的时候，整夜整夜睡不着，咬着被子闷哼，额头上全是冷汗。”

他深吸了一口气，那气息带着颤，“我那时候小，除了笨手笨脚地给她倒水、换冷毛巾，什么也做不了。后来大了，能赚钱了，我拼命地赚，什么项目都接，什么风险都敢冒，我想着，有钱了就能请最好的医生，用最好的药，给她最好的治疗……我以为钱能买回她的健康，哪怕一点点。”

他的声音里第一次透出浓烈的、几乎令人窒息的无力感。

“可是没有用。再好的专家，再贵的进口药，都拦不住她的身体一天天衰败下去。痛，成了她活着的唯一知觉。前两年……我决定出国拓展业务，看起来是野心勃勃，其实……还有一个谁都不知道的原因。”他的语速变得更慢，更艰涩，“那时候，她已经快要不行了。不是那种医生宣判的‘不行’，是……她自己已经撑不下去了。没日没夜的痛，折磨得她形销骨立，眼睛里早就没了光，只有一片死寂的灰。”

顾彦承停顿了很长时间，久到穆禾以为他不会再说了。她反手轻轻覆上他圈在自己腰间的手，指尖冰凉。

他终于再次开口，声音压得极低，却带着一种惊心动魄的、来自灵魂深处的战栗：

“她甚至……求过我。”这句话，他几乎是气声说出来的，每一个音节都浸满了痛苦，“她抓着我的手，力气小得几乎感觉不到，眼睛直直地看着我，里面全是哀求……她说，‘彦承，妈太疼了，让妈走吧……求你了……’”

穆禾的身体在他怀里猛地一颤，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。

“安乐……”顾彦承吐出这两个字，像吐出两枚烧红的炭，烫得他自己声音都变了调，“她求我……让她安乐。”

滚烫的液体，毫无征兆地滴落在穆禾颈后的皮肤上，灼热一片。他并没有发出哭泣的声音，只是呼吸变得异常沉重、粗粝，胸膛剧烈地起伏着。

“我赚再多钱……都救不了她的命。我看着她那么痛苦，却连她最后一点解脱的请求……都做不到。法律，伦理，别人的眼光……还有我自己的那点可悲的不舍……”他的声音破碎不堪，

“我只能白天像个机器一样拼命工作，好像这样就能填满那种无力感，晚上回到她床边，看着她被疼痛折磨，听着她微弱的呻吟……没有人知道那种感觉，禾禾，没有人……”

他像是终于卸下了肩上扛了太久的、无形的重负，将脸深深埋进她的肩颈处，滚烫的呼吸和压抑到极致的哽咽，灼烧着她的皮肤。