不是命令，也不是请求，而是一个陈述，一个宣告。该来的，终究要来。

穆禾喝汤的动作停了。她慢慢放下汤匙，瓷勺碰在碗沿，又是一声轻响。她没有立刻抬头，目光落在汤面上微微晃动的油花上，半晌，才抬起眼帘，看向他。

她的眼神很静，静得像深秋的潭水，清晰地映出他的模样，也映出她自己已然下定的某种决心。

那里面没有了之前的慌乱、苦涩，甚至没有了强装的平静，只剩下一种透明的、了然的澄澈。

“好呀，”她甚至轻轻地、温柔地弯了一下嘴角，那笑容很浅，未达眼底，却奇异地带了点释然的意味，“先吃饭吧。”

她没有说“谈什么”，也没有表现出任何抗拒或逃避。这句“先吃饭吧”，像是一个仪式性的过渡，承认了“谈谈”的必要，也为自己，或许也为对方，争取最后一点缓冲的时间。

有些事情，彼此心知肚明，像房间里看不见的大象，如今顾彦深卑鄙的插手，像一把粗暴的斧头，劈开了蒙在上面自欺欺人的布。既然注定无法再回避，那就不如，开诚布公。

餐桌上的灯光依旧温暖，食物的热气袅袅上升，但他们都知道，这顿饭后，要揭开的，可能是结痂的旧伤，也可能是通往未知未来的荆棘之路。

空气里弥漫着一种悲壮的平静，以及尘埃落定前，最后的、心照不宣的温存。

夜深了。卧室只开着一盏昏暗的壁灯，光线柔和地晕开一小片区域，将两人笼罩在私密的阴影与暖黄之中。

穆禾背对着顾彦承，蜷缩在他怀里，他的手臂从她颈下穿过，将她圈住，另一只手无意识地、一遍遍轻抚着她散落在枕上的长发。

空气里只有彼此轻缓的呼吸声，和窗外偶尔掠过的、极遥远的车流余韵。

沉默持续了很久，久到穆禾以为他已经睡着了。就在她意识也开始朦胧的时候，身后紧贴着的胸膛微微震动，顾彦承的声音响了起来，很低，很沉，像从很深的水底浮上来，带着一种罕见的、毫无防备的沙哑与疲惫。

“禾禾。”

“嗯？”她含糊地应了一声，动了动，更紧地贴向他。

他没有立刻接话，只是揽着她的手臂收得更紧了些，仿佛要从她身上汲取某种支撑。

良久，他才重新开口，不再是平日里那种运筹帷幄或不容置疑的语调，每一个字都仿佛浸透了沉重的回忆：

“我给你讲讲……我妈妈的事吧。”

“嗯。”穆禾跟他结婚第三个年头，从来没有问过关于他妈妈的事，知道的那些，都是她从顾家的佣人口中听说的，顾彦承的父亲也说过一些。

他妈妈，也是个苦命的女人。不是每个豪门的女人，都能得到幸福。

顾彦承心中，也藏着不为人知的悲伤。同样都是失去母亲的人，她能感到他的心情。

。