黛玉含笑点头，便启朱唇，发皓齿，吟道：“三五中秋夕，”
湘云不假思索，接口道：“清游拟上元。”
黛玉赞了一声好，又接：“撒天箕斗灿，”
湘云仰头看了看繁星密布的夜空，应道：“匝地管弦繁。”
你一句，我一句，真真是棋逢对手，将遇良才。那诗句便如珍珠一般，从她们口中滚滚而出。从“几处狂飞盏”到“谁家不启轩”，从“轻寒风剪剪”到“良夜景暄暄”，直斗得难分难解。诗句或写景，或抒情，或引经据典，或即兴发挥，仿佛把满腹的才华，都倾泻在这清冷的中秋夜了。
正联到“争饼嘲黄发，分瓜笑绿媛”一句，湘云才思敏捷，又接了下去。黛玉见她如此，也不甘示弱，便道：“犯斗邀牛女，”湘云望望天河，对：“乘槎访帝孙。”
两人相视一笑，都觉酣畅淋漓。黛玉又接：“晦朔魄空存，”湘云道：“壶漏声将涸。”
对到这里，二人的诗句，已渐渐从先前赏月游宴的欢愉，转向了一种更深沉的、对时光流逝、人生无常的感慨。那调子，便不自觉地带上了一丝悲音。
正在这时，史湘云却忽然觉得小腹有些胀痛，想是方才茶喝得多了。她四下一望，只见栏外不远处，黑黝黝一个影子晃动在水里。她只道是黛玉命丫头藏在暗处吓她，便笑着弯腰从地上拾起一块小石片，向那池中打去。只听“扑喇喇”一声，那黑影竟惊飞起来，原来是一只白鹤，嘎然一声，直往藕香榭后飞去。
湘云猛然被这一惊，那尿意倒被吓退了三分，而那诗思，却如泉涌般喷薄而出。她望着那白鹤飞去的方向，水中月影被搅碎，又慢慢聚拢，那鹤的身影从塘上掠过，带着一种孤高的、清寒的美。她福至心灵，脱口吟道：
“寒塘渡鹤影。”
这一句出来，黛玉听了，猛然叫好，又是跺脚，又是赞叹：“了不得，了不得！这‘寒塘渡鹤影’，真是何等自然，何等有神！‘寒’字点景，‘塘’字定地，‘渡’字现其动态，‘鹤’字高雅，‘影’字空灵。五个字，竟是一幅绝妙的图画！我竟要搁笔了，对不出下句来！”
她看着湘云，又是敬佩，又是焦灼。再抬头看那天上的月，那月已至中天，光华如水，却冷得没有一丝温度，像一块巨大的、没有生命的玉石。再看看自己，这孤零零的身子在这样清的夜、这样冷的月光下，一种宿命的悲凉感，如同潮水般将她淹没。她想起自己这些年的眼泪，想起那飘零的身世，想起那看不见未来的姻缘，想起这“花柳繁华地，温柔富贵乡”终究不是自己的归宿……那“葬花”的痴念，此刻与这冰冷的月光交融在一起，化作了她生命中最凄美、也最绝望的绝唱。她慢慢地，一字一顿地，吟出了下联：
“冷月葬花魂。”
这五个字，像五根冰冷的针，刺破了夜的寂静。史湘云拍手称奇，连声叫绝：“果然好极！非此不能对！好个‘葬花魂’！”可是叫完之后，她看着黛玉那苍白得没有一丝血色的脸，和眼中那深不见底的悲哀，心里忽然猛地一沉，觉得这句子虽然绝妙，却实在太过悲切，太过不祥了。她忙道：“诗固新奇，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于凄清奇谲之语。”
黛玉默然不语，只望着那池中微微荡漾的月影，仿佛自己的魂魄，也已被那冰冷的月光埋葬了。
就在这万籁俱寂，二人被诗句的悲意笼罩之时，忽听栏外山石后转出一个人来，笑道：“好诗，好诗！果然太悲凉了，不必再往下联了。”
二人不防，吓了一跳。回头看时，不是别人，却是妙玉。只见她仍穿着那件玄色的道袍，头上戴着妙常髻，项上挂着那一串念珠，手中执着一柄拂尘，在月光下，真像个飘然出世的仙姑。
妙玉走上前，看了看石桌上她们方才录下的诗稿，叹道：“方才我听见你们大家赏月，又吹得好笛，我也出来玩赏这清池皓月，顺脚走到这里，忽听见你两个联诗，更觉清雅异常，故此听住了。只是方才我听见这一首中，有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有，所以我出来止住。”
黛玉和湘云素日深知妙玉的脾气，见她出来，都不甚诧异，只笑道：“你倒是个不请自来的考官。”妙玉道：“如今收结，到底还该归到本来面目上去。若只管丢了真情真事，且去搜奇检怪，一则失了咱们的闺阁面目，二则也与题目无涉了。随我到栊翠庵吃杯茶，只怕就天亮了。”
二人知她天性孤僻，不好违拗，且也正想去她那里品茶，便起身随她，往栊翠庵来。庵中静悄悄的，只有佛前一盏海灯，吐着幽幽的光。妙玉唤道婆烹了茶，自己便在灯下，铺开素笺，蘸饱了墨，将那“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”之后的诗句，一挥而就，续成了整整一篇。
黛玉和湘云接过来看时，只见妙玉笔走龙蛇，续道：“香篆销金鼎，脂冰腻玉盆。箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳。露浓苔更滑，霜重竹难扪。犹步萦纡沼，还登寂历原。石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲……”那诗句，果然将方才那过于悲戚的调子，引向了一种更为玄远、更为幽僻的境界，仿佛在凄楚之上，又蒙上了一层神秘的、命运的阴影。最后以“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。芳情只自遣，雅趣向谁言”作结，看似归于平静，然而那“彻旦休云倦，烹茶更细论”的尾声里，却分明透着一种无尽的、欲说还休的苍凉。
黛玉湘云看毕，皆称赞不已，说：“可见咱们天天是舍近而求远。现有这样诗仙在此，却天天去纸上谈兵。”
妙玉见天色将明，便送她二人出了庵门。黛玉和湘云各自回去安置，那心头的千般滋味，万种愁绪，却如何能轻易平息？
黛玉回到潇湘馆，紫鹃早已等得心焦，忙服侍她睡下。她躺在帐中，望着窗外渐渐淡去的月光，耳边仿佛还回响着自己那句“冷月葬花魂”。这诗句，像一句谶语，牢牢地钉在了她的命运里。她知道，今夜这凹晶馆的联诗，连同那凸碧堂上呜咽的笛声，都将如同一个苍凉的手势，永远地定格在这繁华将尽的中秋夜里了。而她那颗敏感多愁的诗心，早已在“冷月葬花”的吟哦中，预支了全部的、冰凉的结局。
月光，依旧是那轮月光，只是更冷了。