今夜的月亮，圆得教人心慌。像一枚悬在天鹅绒幕布上的水晶盘，冷冷地照着这人间最繁华也最寂寞的宴席。贾母被众人簇拥着，高坐在凸碧堂的正位上，身下是铺了厚厚猩猩毡的胡床，手中捧着缠丝白玛瑙的暖炉，可那寒意，却丝丝缕缕地从心底里透上来，任多少暖炉也烘不热了。

她环视着周遭，那一张张强颜欢笑的脸，在明晃晃的烛火下，竟显得有些浮泛，有些不真切。尤氏垂手侍立在旁，眉眼间是掩不住的倦意，像一株被秋霜打蔫了的海棠。贾母心头一软，仿佛看见了多年前，那个刚嫁入宁国府、眉眼还带着新妇羞涩的小媳妇。她伸出手，轻轻拍了拍尤氏的手背，那手竟是冰凉的。

“好孩子，”贾母的声音，在静夜里显得格外慈祥，也格外苍老，“难为你在这里陪着我这老婆子。夜也深了，风也冷了，你且回去罢。珍哥儿虽说……唉，终究是你的倚靠。这大节下的，夫妻团圆才是正理。”

尤氏的眼圈儿微微一红，忙低下头去，声音轻得像一缕烟：“老祖宗说哪里话，能在您跟前伺候，是孙媳的福分。我……我心里是极愿意的。”她嘴上这般说，那脚步，却不由自主地微微挪动了一下。

贾母是何等样人，怎会看不出她这欲言又止、欲去还留的情状？心里便又添了一分酸楚。这偌大的家族，表面上是花团锦簇，内里却早成了空架子，连媳妇们的一点真心欢笑，也需得她这老祖宗来勉强维持了。她挥了挥手，语气里带了些不容置喙的怜惜：“去吧，去吧，我知你的心。再不走，倒显得我这老婆子不近人情了。”

尤氏这才千恩万谢地去了，那背影，在溶溶的月色里，竟有几分仓皇的意味。

人越发少了，那热闹便像退潮般，哗啦啦地散去，只留下一片清冷的沙滩。风从山谷里吹过来，带着桂花的残香，和一种说不出的萧瑟。贾母只觉得心头空落落的，像被人掏走了一块什么。她强打起精神，对身旁侍立的鸳鸯道：“这忒静了些，反叫人心里头发空。去，叫那吹笛子的女孩子来，拣那清越婉转的曲子，远远地吹来我听。”

乐工们奉命来了，就在那桂花树下，寻了块山石坐下。笛声便幽幽地响了起来，初时还清亮，像一道银色的泉，流淌在月色里。可不知怎的，那调子越吹越悲，呜呜咽咽的，仿佛有无穷的幽怨，要借着这月色，向那无垠的夜空倾诉。

贾母静静地听着，那笛声，一个字一个字，都像是敲在她的心坎上。她想起了许多往事，想起了这赫赫扬扬已将百载的贾府，想起了那些逝去的青春、凋零的红颜、还有那些看不见摸不着，却分明能感觉到的、日渐逼近的衰颓之气。一滴泪，毫无预兆地，就从她那布满皱纹的眼角滑落下来，凉凉的，一直凉到心里去。

“完了，”她想，“这光景，竟像是那戏文里唱的，‘盛宴必散’了。从前何等热闹，何等风光，如今竟连这中秋夜宴，也撑不起一点真心的喜气了。”这念头像一根针，狠狠地刺了她一下。

众人见贾母垂泪，顿时慌了手脚。王夫人忙上前劝道：“老太太是听这笛声，听得入神了。想是那曲子太悲，勾起了心事。”探春也忙递上帕子，强笑道：“老祖宗快别伤心，您这一落泪，我们这心，也跟着碎了。”

贾母接过帕子，拭了泪，勉强笑道：“我何曾伤心？是那风，吹得我眼睛不舒服。”她顿了顿，声音里带着一种刻意扬起的欢欣，“这笛声好，清雅。来，让她们再吹一曲热闹些的，咱们也学那年轻人，‘接着奏乐，接着舞’！”

然而，那强装的欢颜，如何能骗得过明眼人？这凸碧堂上的中秋，终究是蒙上了一层擦不掉的阴翳。

就在贾母对月伤怀之际，那潇湘馆里的林黛玉，却也正独立在沁芳闸边，对着一池秋水，一弯冷月，默默出神。

她身上只穿着一件月白绣竹子的夹纱袄子，系着一条墨绿绫子的百褶裙，风吹起她的衣带，飘飘然的，仿佛随时都要凌风而去。那月光的清辉，洒在她苍白得几乎透明的脸上，更添了一种不食人间烟火的清冷。她心里头，正翻涌着无数伤春悲秋的句子，想着这花开易见落难寻的无奈，想着自己这无依无靠、寄人篱下的身世，那眼泪，便似断了线的珍珠，扑簌簌地落下来。

正自垂泪，忽听得身后一声清脆的呼唤：“林姐姐！你一个人躲在这里，又跟月亮诉什么委屈呢？”

黛玉忙拭了泪，回头一看，只见史湘云穿着一件大红猩猩毡的斗篷，笑嘻嘻地走了过来，脸上红扑扑的，带着几分酒意，更显得英气勃发。

“我当是谁，”黛玉微微嗔道，“原来是你这个疯丫头。不在上头挺尸去，跑来撞尸哪？”

湘云走上前，一把拉住黛玉的手，笑道：“我可受不了那上面的拘束！一个个装模作样的，好没意思。你看那凸碧堂，人多得乌压压的，哪有这里水边清雅？横竖她们做她们的‘大江东去’，咱们且来一番‘晓风残月’！走，我知道一个好去处，叫凹晶馆，那地方临水倚山，最是赏月吟诗的好所在，咱们去那里联诗，岂不风雅？”

黛玉本自心绪不佳，被她这一番怂恿，倒也勾起了诗兴，便点头道：“也罢，就陪你疯一回。”

两人携了手，沿着那卵石铺就的小径，迤逦往凹晶馆来。一路上，但见竹影参差，苔痕浓淡，那月光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上洒下斑斑点点的银辉。夜雾渐渐起来了，像一层极薄极软的纱，笼在水面上，罩在山石间，恍恍惚惚的，如同梦境。

湘云指着那馆上悬着的匾额，笑道：“林姐姐，你瞧这‘凹晶’二字，用得何等新奇别致！我只觉念在口里，便有一股清寒之气。”

黛玉点头，若有所思地应道：“实和你说罢，这两个字，还是我拟的呢。那年盖这园子，试才题额，天下所有的亭台楼阁，大约无出其右，竟是‘凸碧’、‘凹晶’四个字最妙。‘凸’者，如山之挺拔；‘凹’者，如水之幽深。一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往凸碧堂去；有爱那皓月清波的，便来这凹晶馆。这竟是处处留心，皆学问了。”

湘云听得拍手赞叹：“好！真真是好！亏你想得透彻。比那些‘轩’啊‘馆’的，不知高明到哪里去了！”她二人一个是锦心绣口，一个是才思敏捷，一路谈论，更觉趣味相投。

到了凹晶馆前，只见几间竹屋临水而建，四面皆是游廊曲桥，栏杆下便是清澈见底的溪水。此时天上月，水中月，上下争辉，如置身于水晶宫中。微风过处，粼粼然池面铺翠，真令人神清气净。

二人便在临水的卷篷底下坐了，命丫鬟婆子将预备下的吃食摆上，不过是些月饼、鲜果、精致茶点之类。湘云性急，便道：“咱们也别辜负了这好月色，这就开始罢。不如就以‘三五中秋夕’起句，如何？”