她忽然像想起什么，神秘兮兮地凑近身旁的黛玉，也顾不得手上油污，扯了扯黛玉的衣袖，压低声音，带着无限的好奇和一丝狡黠：“好林姐姐，你冰雪聪明，给妹妹解个惑……方才宝姐姐诗里骂的那‘腹内空黑黄’、‘眼前无经纬’……究竟是骂这没心没肺的螃蟹呢？还是……还是影射咱们府里那些个道貌岸然的老爷们？”她的眼睛亮晶晶的，充满了探寻秘密的兴奋。
黛玉正用一方素白丝帕，极其斯文地擦拭着指尖沾染的些许油星。闻听湘云此言，她动作微微一顿，随即侧过脸，对着湘云极其缓慢、极其微妙地抿嘴一笑，那笑容如同幽潭深处投入一颗小石子，漾开圈圈涟漪，神秘莫测。她将一根纤细的食指轻轻压在唇上，声音压得极低，带着一种近乎耳语般的缥缈：“傻云儿……佛曰：不可说，不可说。若说了……仔细今夜梦里，那些被你拆吃入腹的螃蟹冤魂，排着队来找你索命呢！”她眼底闪过一丝促狭的光，成功地让湘云缩了缩脖子，下意识地捂住了自己的肚子。
盛宴终有尽时。杯盘狼藉，残羹冷炙铺陈于华美的桌布之上。李纨的目光缓缓扫过满地飘零的菊花瓣和被丢弃堆积如小山的蟹壳，心头蓦然涌起一股难以言喻的苍凉，不由得轻轻喟叹一声，那叹息轻得像一片羽毛落地：“唉……残菊满径，蟹壳成山……这热闹繁华，终究是要散的。”
宝钗静静地坐在她身侧，闻言，脸上依旧是那无懈可击的温婉，声音平静无波，却字字敲在人心坎上：“花开花落自有时，月圆月缺本寻常。盛极必衰，原就是这天地间颠扑不破的至理。大嫂子又何必徒然伤怀？”她的话语，如同给方才还滚烫的欢乐，兜头浇下了一瓢带着寒意的清水。
话音尚未落尽，一阵不知从何处卷来的、带着深秋寒意的怪风，猛地扑入水榭，裹挟着无数金黄的、枯败的菊花瓣，劈头盖脸地扑了贾母满头满脸。那枯黄的花瓣沾在她梳理得一丝不苟的银发上、华贵的衣襟上，显得突兀而凄凉。老太太脸上的笑容瞬间凝固了，如同精美的瓷器上裂开了一道细纹。她扶着鸳鸯的手臂，缓缓地、带着一种骤然降临的沉重倦意站起身来，声音低沉而疲惫，瞬间抽走了满室最后一丝暖意：“乏了……都散了吧。”
众人方才还沉浸在宴席的余温里，此刻如同被这声“散了吧”的冷水兜头浇醒，忙不迭地起身，搀扶的搀扶，收拾的收拾，方才那鼎沸的人声、蒸腾的蟹香、恣意的欢笑，竟像是被这突如其来的秋风瞬间吹得无影无踪，只留下满地狼藉和一种空落落的冷清。
黛玉有意无意地落在了最后。她没有立刻离去，而是独自走到水榭边，倚着雕花的栏杆。深秋的夜风带着刺骨的凉意，吹拂着她单薄的衣衫。她伸出微凉的手指，轻轻抚过一朵被遗弃在石阶旁、已然完全枯萎蜷缩的残菊。那枯黄的花瓣脆弱得仿佛一触即碎。紫鹃默默站在她身后，为她披上一件薄薄的斗篷。
“紫鹃，”黛玉的声音很轻，飘散在风里，带着一种穿透时光的凉薄，“你瞧这花瓣……这零落成泥碾作尘的模样……像不像……像不像碎了一地的荣华富贵？再好的光景，终究……是留不住的。”她的目光投向远处深沉的夜色，那里只有几点寥落的灯火。
“林妹妹！颦儿！等等我！”宝玉急切的声音自身后传来，打破了这份冰冷的静谧。黛玉回过头，只见宝玉提着一个小小的食盒，一路小跑着追来，气喘吁吁，额上沁着细密的汗珠，在月光下闪着微光。他跑到黛玉面前，献宝似的打开食盒盖子，里面是一小碗拌得金黄诱人、香气犹存的蟹黄拌饭。“给……给你的！”他喘着气，脸上是纯粹的、毫无保留的关切和笑意，“知道你胃口小，方才又忙着作诗，定没吃好。我特意给你留的，还温着呢！”
黛玉望着他那双亮得灼人的眼睛，又看看那碗在寒夜里氤氲着一点可怜暖气的拌饭，心头的冰霜仿佛被这笨拙而滚烫的心意悄然烫开了一道细微的裂痕。她“噗嗤”一声笑了出来，那笑容如同冰河解冻，春水初生，瞬间点亮了她苍白的面容。这秋夜的寒霜，似乎也被这碗人间烟火气的拌饭，和少年真挚的情意，悄然融化了那么一丝丝。
紫鹃的惊呼带着一丝不易察觉的颤抖，打破了潇湘馆清晨的宁静：“姑娘！姑娘快来看！案头上……昨儿还精神抖擞的那几盆菊花……竟全都……蔫了！”她的手指着那几盆垂头丧气的花儿，花瓣边缘已卷曲发黑，透出沉沉死气。
黛玉正对着一面菱花镜，执着细长的螺子黛，不紧不慢地描画着那远山般的黛眉。铜镜映出她略显苍白的容颜和沉静如水的眼眸。闻听紫鹃的惊呼，她手上的动作甚至没有丝毫停顿，只从镜子里淡淡地瞥了一眼那枯萎的菊花，唇边反而勾起一丝极其细微、带着点慵懒与自得的弧度，声音如同秋叶拂过阶前：“急什么？昨儿个诗魁赢来的彩头——你们宝二爷巴巴儿送来的那碟子秘制蟹黄酥，不是还好端端地收在描金食盒里么？那才是真真的‘赏心乐事’。”她放下黛笔，指尖无意识地捻了捻，仿佛还能感受到昨日那酥点入口的咸香酥脆。
窗外，无情的秋风依旧在呼啸，卷起地上堆积的、如同破碎金甲的菊花残骸，漫天飞舞，一片萧索。黛玉走到书案前，铺开一张洒金素笺。她并未研墨，反而伸出纤纤玉指，轻轻蘸了蘸旁边小碟子里残余的、深褐色、散发着辛辣醋香的液体。那微凉的醋汁沾在她指尖，如同沾上了岁月的酸涩。她提笔，以醋为墨，在那素净的纸笺上缓缓写下两行清瘦而略显孤峭的字迹：
诗魁赢得蟹黄赏，
可抵人间万斛愁。
墨迹未干，那深褐色的字迹在纸上晕开一点微澜。黛玉凝视着这两行字，目光幽深。正待再蘸些醋，窗外回廊上传来一阵急促的脚步声。她抬眼望去，只见薛姨妈院中一个青衣小厮，抱着一个硕大的、用湿布盖得严严实实的竹篓，脚步匆匆地自潇湘馆外的小径上跑过。篓子沉重，盖布边缘，赫然探出几只青黑色、兀自挣扎挥舞的蟹钳！
黛玉执笔的手，就那么悬在了半空。蘸了醋的笔尖，一滴深褐色的液体，无声地坠落，在素笺上洇开一个微小的、如同泪痕的圆点。她望着那小厮远去的背影，唇边那点慵懒的笑意渐渐隐去，化作一片了然的沉寂。
新一轮的饕餮与诗战，已在路上。这大观园里的热闹，如同永不停歇的流水席，一桌刚散，一桌又起。然而，这蟹肥菊艳、诗酒风流的狂欢啊，终究成了这群锦绣丛中儿女，生命中最后一段肆意张扬的华彩乐章。当黛玉以醋为墨写下那“可抵人间万斛愁”的句子时，她灵台清明如镜，早已洞悉了那华丽的帷幕之后，缓缓逼近的、无法抗拒的终局。在往后那漫长而冰冷的岁月里，即便是这一点带着醋意辛辣的鲜活滋味，即便是这拌着蟹黄的人间烟火气，都将成为遥不可及、奢侈得令人心痛的回忆碎片。大观园里所有的喧嚣，所有的锦绣，所有的诗与笑，所有的蟹香与菊影，终究不过是漂浮在命运漏船之上的一场盛宴。那华美的画舫，早已在无人察觉的深渊之上，悄然渗入了冰冷刺骨的寒水。