暮色四合，荣国府内白幡未撤，哀乐犹在耳畔徘徊。贾敬的丧仪虽极尽哀荣，那雕梁画栋间却似笼着一层看不穿的雾霭。潇湘馆内竹影萧疏，夜风掠过窗棂，携来三两片枯叶，正落在林黛玉临窗的案几上。

“紫鹃，你瞧这叶子，枯黄得这样快。”黛玉纤指拈起落叶，声音似浸了秋露，“才几日功夫，就从枝头翠色成了这般模样。”她今日穿着月白绫子袄儿，系条淡绿湘裙，越发显得腰肢不盈一握，仿佛随时要随风而去。

紫鹃正收拾着妆奁，闻言忙道：“姑娘又说痴话了。这原是时令如此，明春又是一树新绿呢。”她取来银红色撒花褙子给黛玉披上，“仔细着了凉，宝二爷前儿才嘱咐过...”

“提他作甚？”黛玉蓦地打断，眼圈却微微红了，“他如今是忙人，东府西府地送胭脂水粉，哪里还记得咱们这潇湘馆的门朝哪开？”说罢忍不住咳嗽起来，慌得紫鹃忙递过温水。

窗外忽有脚步声窸窣，竹影里钻出个锦袍玉带的公子来。宝玉兜着一包东西，笑得眼如弯月：“林妹妹这是念着我呢？我可不就来了！”他献宝似的捧上个掐丝珐琅盒子，“这是凤姐姐新得的蔷薇硝，统共只得两盒，我特意...”

话未说完，袭人已急匆匆赶来：“我的爷！老太太那里催了三遍了！北静王府的礼单还等着您过目呢！”宝玉被扯得踉跄，仍回头喊：“妹妹千万留着，我再来看你！”

黛玉待他去远，方打开那胭脂盒。蔷薇香气沁人心脾，她唇角不觉微扬，忽又瞥见盒角沾着些许红色，显是被人用过的。当下心口一痛，扬手欲掷，终是不忍，只轻轻搁在案头，叹道：“这傻子，总这般...”

是夜秋雨渐沥，黛玉拥衾难眠。窗外竹声呜咽，如泣如诉。她索性起身，命紫鹃点起一盏琉璃绣球灯。昏黄光影里，她铺开薛涛笺，磨墨的当儿，又想起日间听闻宝玉给各房都送了胭脂，心口似被针扎般细密地疼。

“我这算什么呢？”她提笔蘸墨，泪珠儿扑簌簌落在宣纸上，晕开朵朵墨梅，“父母双亡，寄人篱下，连伤春悲秋都要被人说小性儿...”忽一阵急雨敲窗，她惊得笔尖一颤，墨迹蜿蜒如泪痕。

于是写下《五美吟》。写西施时，她仿佛见那倾城容颜终葬五湖，字字泣血：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。”写虞姬时，她腕底生风，墨迹淋漓如剑光：“肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。”写王昭君时，她停笔望月，似见大漠孤烟：“绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。”

待写到绿珠，她忽想起自己身世，悲声吟道：“瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆？”最后写红拂，笔锋陡然凌厉：“长剑雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。”

写罢掷笔，伏案恸哭。紫鹃在外间听见，忙进来劝慰，却见黛玉已哭得浑身乱颤，只得扶她歇下。那诗稿散在案上，墨迹未干，似斑斑泪痕。

次日宝钗来访，恰见诗稿。她细细读来，不觉怔住。但见字字珠玑，却句句含悲，当下心中了然。她轻抚黛玉肩头，柔声道：“好妹妹，这些诗真真是呕心沥血之作，只是...太悲切了些。”

黛玉本假寐，闻言睁眼，赌气道：“姐姐又要说教了？横竖我是个爱哭的，比不得姐姐豁达。”

宝钗挨着床沿坐下，执起她的手：“我岂不知你的心？只是你看西施、虞姬这些古人，哪个不是被命运捉弄？但我们读诗书明事理，难道不该更豁达些？”她指那句“美人巨眼识穷途”，“譬如红拂，能识英雄于微时，便是因着胸中有丘壑。妹妹这般才情，何必自困愁城？”

一席话说得黛玉低头不语。宝钗又笑道：“后街新开了糖水铺，听说有南边来的双皮奶，咱们何不去尝尝？”说着替她抿了抿鬓发，“总强过闷着写这些伤心诗。”

黛玉破涕为笑：“偏你知道享福。”二人正说笑，忽见宝玉探头进来，见宝钗在，顿时讪讪的。宝钗知趣，借口更衣避了出去。

却说贾琏自那日见了尤二姐，真个是魂牵梦萦。这日寻到贾蓉，二人躲在假山后密议。贾蓉笑道：“二叔果然好眼光！那尤二姨不仅貌美，性子最是温顺不过。”