暮春的栊翠庵，被一片鹅黄新绿温柔包裹。竹影筛金，花香暗度，妙玉纤纤素手捧出那成窑五彩小盖钟时，神情庄重得如同捧着初生的婴孩。茶盏在她莹白指尖流转，映着透过湘帘的细碎阳光，恍若捧着一掬会流动的霞光。

贾母接过茶盏，兰花指轻翘，浅浅啜饮，眼角漾开细密的笑纹。刘姥姥盯着自己手中那只绿玉斗，心里直打鼓：这物事形状古怪，倒像是她家腌咸菜的瓦罐被削去了半边，偏生透着森森凉意。

“姥姥尝尝，这是老君眉。”妙玉的声音泠泠如玉磬，似山涧清泉叩击冰面，每个字都带着栊翠庵特有的冷香。

刘姥姥仰头便是一大口——“噗！”茶汤喷出万千珠玉，她拍着膝盖嚷道：“天老爷！这哪里是茶，分明是俺们村头老柳树的叶子煮的刷锅水！”

妙玉的脸色霎时白得如同她身着的素衣，纤指紧紧攥住念珠。宝玉急忙将自己的官窑脱胎填白盖碗递去，眼底盛满温柔的笑意：“姥姥试试这个，甜些呢。”那碗沿流转的月光白，恰似少年人澄澈的心肠。

刘姥姥接过来，咕咚又是一大口，咂咂嘴道：“这个好！跟张寡妇熬的冰糖梨水一个样儿！”她“咣当”一声放下茶碗，袖口随意抹过嘴角。妙玉盯着那盖碗边沿的水痕，手指微微颤抖，仿佛那上面沾的不是茶渍，而是穿肠的毒药。

午宴设在缀锦阁下，凤姐与鸳鸯交换一个眼神，鸳鸯便端着盈盈笑脸走近刘姥姥。满园春花不及她唇畔那抹笑浓艳，却偏偏透着一丝说不清道不明的意味。

“姥姥您瞧，”鸳鸯将一双四楞象牙镶金筷子塞进她手中，“这是西洋进贡的物事，使这个才不辜负今日的盛宴呢。”金镶玉嵌的筷子沉甸甸压在她粗糙的掌纹里，像是命运突然掷来的一个玩笑。

刘姥姥握着这沉甸甸的物事，好似攥着两根擀面杖。她颤巍巍夹起一块茄鲞，那金贵的茄子丁在筷尖上跳了三回圆舞，方才落进青瓷碗中。凤姐笑吟吟地补上一句，丹唇未启笑先闻：“姥姥不知道，这茄子得拿鸡汤煨过，鸡油拌过，各色菌子配着，最后封在瓷坛子里腌上九九八十一天——”

“什么？”刘姥姥眼睛瞪得如铜铃，“这得糟践多少只鸡？够俺们全村吃上三年的流水席了！”她索性丢了那“金擀面杖”，抄起汤勺直奔那碗鸽子蛋。银勺碰着细瓷，叮当作响，像是敲碎了什么精致却脆弱的幻梦。

“这蛋小巧，怕是要一两银子一个罢？”贾母笑问，眉间一点慈悲融在春光里。

刘姥姥正舀起第五个蛋往嘴里送，闻言差点噎住：“老天爷！金子做的蛋也没这般贵重！”她忽然想起什么，猛拍大腿：“早知如此，俺该把家里那芦花母鸡抱来，一天下一个，保准把姑娘们喂得白白胖胖！”

席间爆发出阵阵笑声，如春雷滚过云端，震得海棠花瓣簌簌落下。刘姥姥在笑声的浪潮里飘飘然起来，黄酒一杯接一杯下肚。那些描金珐琅酒杯在她眼中渐渐模糊，扭曲成田埂边盛甜杆汁的破陶碗。她听见自己舌头开始打结：“俺...俺得找个地方...方便方便...”

当刘姥姥跌跌撞撞推开那扇雕花门时，一股甜香扑面而来。眼前的景象让她彻底怔住了——满墙锦绣帐幔低垂，烛光在水晶帘子上碎成万千星辰，一架嵌螺钿的玻璃大屏风上绘着衣带飘飘的仙子。地上铺的波斯毯软得能陷进脚踝，空气里浮动着若有似无的暖香，恍若踏入太虚幻境。

“菩萨保佑...”她喃喃自语，“王母娘娘的寝宫也不过如此了罢？”

床榻上悬着葱绿双绣花卉草虫纱帐，刘姥姥伸手一摸，滑溜溜凉沁沁。酒意混着暖香蒸腾而上，她一头栽进那堆锦被绣褥中，鼾声随即惊天动地响起。梦里她抱着家中那只下蛋最勤的老母鸡，躺在刚收割的麦垛上，阳光晒得浑身毛孔都舒展开来，金黄的麦浪一直涌到天边...

“姥姥——！”袭人掀帘进来时，惊得魂飞魄散。只见刘姥姥四仰八叉躺在宝玉的床中央，一只脚还翘在百蝶穿花大红锦被上。腮帮子鼓鼓囊囊，嘴角蜿蜒下一道亮晶晶的水痕，在苏绣枕头上洇开一小片深色。鼾声如雷，震得帐顶的银熏球都在微微颤动，惊起一帘幽梦。