贾政老爷的车马辚辚远去，碾碎了荣国府上空最后一片凝滞的阴云。大观园，这座锦绣堆成的牢笼，蓦然间如同卸下了千斤重担，每一片叶子都舒展开来，在秋阳里簌簌轻颤，连空气都流动着一种劫后余生的、微醺般的甜香。宝玉独立沁芳闸桥头，望着那载着严父的车驾消失在垂柳尽头，只觉头顶的天从未如此高远澄澈，连父亲临行前那番沉甸甸的训诫，此刻回想起来，竟也像是隔着一层柔曼的轻纱，模糊了棱角，只剩一片朦胧的光晕。
正是这“山高皇帝远”的绝妙辰光，探春——这朵贾府女儿中最具凌云之志的铿锵玫瑰，她那明澈如秋水的眼眸，蓦然被一道灵光点亮！她霍然起身，纤纤玉指按在秋爽斋那光滑的紫檀木雕花绣墩扶手上，那力道，几乎要按进坚硬的木质纹理中去。声音清越，带着不容置疑的锐气，穿透了暖阁里慵懒的空气：
“姐妹们！难道我们锦绣年华，就甘心消磨在这金丝雀笼里，只做些嗑瓜子、斗促织、品评胭脂水粉的营生么？这满园的秋色，这无拘的清风，都在呼唤着更清雅的声音！我提议——我们结社！结一个属于我们自己的诗社！”
这一声，不啻于在平静如镜的湖心投下万钧巨石！水花四溅，涟漪狂卷，惊起了满园栖息的鸥鹭。
秋爽斋。窗明几净，墨香氤氲。满架诗书沉默地散发着经年的智慧与幽凉。探春端坐主位，脊背挺直如青竹，目光灼灼扫过众人。宝玉是第一个跳起来的，那份毫无保留的雀跃，像一团明亮的火焰，几乎要灼伤人的眼睛，案几上的玛瑙葡萄盘被他衣袖带得叮当作响。迎春安静地捻着腕上一串菩提子，唇边噙着一丝若有若无的、近乎慈悲的笑意，仿佛红尘喧嚷与她隔着一重山水。惜春早已铺开素笺，拈起细笔，眉目低垂，只待将这刹那芳华凝于笔端画意。黛玉斜倚在临窗的贵妃榻上，一袭月白衣裙流泻而下，她支着颐，眼波流转间似笑非笑，像一株带着露水也带着尖刺的幽兰。而被众人目光推至“社长”高位的李纨，内心却是一片茫然的荒原——天知道，她只想守着槁木死灰般的余生，静静翻完那本早已褪色的《列女传》。
探春深吸一口气，从袖中取出一卷洒金素笺，字迹清丽如新绽的柳芽。她的声音带着一种宣告般的庄重：
“值此金风送爽、菊黄蟹肥之良辰，我谨以赤诚之心宣告：大观园诗社，于今日——正式成立！社名，便唤作‘海棠社’！”她眸光一转，指向窗外庭院，“只因我院中那两株西府海棠，此刻正开得冰清玉洁，如云似雪，恰应此景，恰喻我辈冰心！”
宝玉第一个按捺不住，击掌高呼，兴奋得几乎语无伦次：“妙！妙极！探春妹妹真乃脂粉队里的英雄！我举双手双脚赞成！从今往后，我们也是有诗魂的人了！吟风弄月，品茗赏花……人生至乐，莫过于此！”他眼中闪烁的光芒，比案上烛火更亮。
黛玉却从鼻子里轻轻哼出一声，那声音像冰珠落在玉盘上，清泠泠又带着一丝刻骨的凉意。她眼波斜睨着宝玉，唇角弯起一个极美的、却极是促狭的弧度：“哟，结社吟诗？主意听着倒风雅。只是……宝二爷，您那笔下的墨痕，是预备糊了新巧风筝放上天去呢，还是打算写了吓唬檐下那些不知愁的雀儿？”那话语，如一支淬了寒冰的银针，精准无比地刺中宝玉的软肋。
宝玉的脸颊瞬间飞上两朵火烧云，一直烧到耳根。他梗着脖子，像个被踩了尾巴的小兽，急急辩白：“林妹妹！你莫门缝里看人！士别三日当刮目相待！我……我可是把《唐诗三百首》……的封皮，都摩挲得起了毛边了！”他顿了顿，声音低下去，带着点委屈的嘟囔，“再说了，这结社，讲的是情谊，是雅兴，重在‘参与’二字嘛！”
李纨看着这熟悉的斗嘴场面，无奈地叹了口气，那叹息里沉淀着太多过来人的沧桑与包容。她站起身，拿出长嫂如母的端方气度：“好了，两个玉儿，都少说一句罢。既然立了社，便是正经事体，规矩不可废。”她环视一周，目光温和却不容置疑，“这社长之职，看来也只有我这闲人担着了。一把年纪，又是寡妇失业的，清闲得很，正好管束你们这些不知天高地厚的丫头小子。”心底深处，那本翻旧了的《列女传》在无声召唤。
众人几乎是异口同声：“大嫂（珠大嫂子）英明！”那声音里满是如释重负的庆幸。
探春趁势而起，眸中闪烁着不容错辨的锐利锋芒：“既有了社，岂能没有行走诗坛的雅号？今日，我们便各自取个笔名，从此，便以这雅号相称于江湖！”话语掷地有声。
李纨沉吟片刻，唇角牵起一丝淡如烟霭的笑意：“我这稻香村外，不过几畦青秧，几缕炊烟，就叫‘稻香老农’罢。粗鄙些，倒也实在。”那“老农”二字，浸透了她心底深处对田园寂寥的无声向往。
探春神采飞扬，纤指一点窗外：“我院中蕉叶青翠欲滴，最是纳凉清思的好去处，我便叫‘蕉下客’！”那名字里，透着她对超逸风流的渴望。
黛玉只微微侧过脸，望着窗外潇湘馆的方向，那层层叠叠的竹影在她眸底摇曳。声音飘渺，带着一丝宿命的凉意，幽幽吐出：“‘潇湘妃子’……便是我了。湘竹千竿，露重霜寒……倒也相宜。”仿佛有看不见的泪意，瞬间弥漫了整个暖阁。
宝玉痴痴望着黛玉的侧影，心头如沸，不假思索地接口：“‘潇湘妃子’！仙气缭绕，不沾凡尘！配极了妹妹！”他猛地回神，抓了抓头，急急思索，“那我……‘绛洞花主’？太稚气……‘怡红公子’！对！就是它！红，是我怡红院的颜色，亦是我一颗赤诚坦荡、为诗为友滚烫跳动的……心！”他热切地宣告，浑然不觉众人眼中那心照不宣的笑意——那“红”，怕不是也暗指着他素日爱调弄女儿胭脂的痴性？
姗姗来迟的宝钗，步履从容，似一朵娴静的云飘然而入，带来满室兰蕙芬芳。“我来迟了，该罚。”她浅浅一笑，声音如珠落玉盘，“笔名么……‘蘅芜君’如何？蘅芷清芬，芜院幽深，‘君’字略添几分端方气度。”那份低调的雍容，恰似她蘅芜苑中那些默然吐芳的奇草。
迎春与惜春这对佛系姐妹花，只相视一笑，淡然道：“我们随意……姐姐们看着起便是……”最终，“菱洲”、“藕榭”两个颇具隐逸风味的名字落在了她们身上，如同两片安静的浮萍，泊在了诗社的江湖。
雅号落定，顷刻间，暖阁里的气息为之一变。仿佛无形的光华加身，这群金尊玉贵的公子小姐，骤然间便有了几分“文坛新秀”的意气风发。只除了迎春惜春，依旧安静得如同两幅背景里的工笔画。
诗社既立，岂能无诗？探春那双明锐如电的眼眸，瞬间锁定了自己院中那两盆盛放的白海棠！秋阳透过窗棂，将那些冰雕玉琢般的花瓣映得几近透明。
“有了！”探春霍然击掌，清音脆响，惊醒了满室酝酿的诗思，“首社命题——咏白海棠！七言律诗，限韵‘门、盆、魂、痕、昏’！以一炷香为限，此刻——开笔！”她瞬间化身严师，目光炯炯，扫视全场。
空气骤然凝滞。只闻笔尖触纸的沙沙声，细如春蚕食叶。
宝钗端坐如仪，凝脂般的手腕悬提，研墨的动作精准得不带一丝烟火气。黛眉微蹙，旋即舒展，羊毫饱蘸浓墨，落笔如行云流水，字字端丽沉稳：“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆……”
黛玉却慵懒地半卧在窗下的湘妃榻上，螓首微偏，目光空茫地投向渺远的虚空，纤纤玉指无意识地绞着腰间一方素白绢帕，绞出深深浅浅的折痕。看似神思不属，灵台深处却早已是惊涛拍岸，才情汹涌如沸。“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆……”
探春正襟危坐，脊背挺得笔直，全神贯注于面前雪浪笺：“斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆……”
宝玉却如坐针毡，额角沁出细密的汗珠，目光像受惊的小鹿，在宝钗沉静的侧影与黛玉飘渺的身姿间惶急地逡巡。口中念念有词，细若蚊蚋：“门……盆……魂……白……白海棠……白得像雪……雪……雪是白的……盆是圆的……”
迎春与惜春，这对沉静的姐妹，只象征性地提了笔，在素笺上落下几行娟秀小字，心思早已飘向别处——楸枰上的黑白世界，画案上未竟的山水长卷。
一炷檀香，终于燃到了尽头，细弱的灰烬无声跌落。李纨端坐主位，目光沉静如水，缓缓拿起那叠犹带墨香的诗笺，开始了她的品评。
她的目光首先落在宝钗（蘅芜君）的诗上，眼中毫不掩饰激赏：“‘珍重芳姿昼掩门’！好！端庄持重，含而不露！‘淡极始知花更艳’！神来之笔！这胸襟！这气度！这才是大家闺秀应有的笔底风华！当为魁首！实至名归！”