星舰跃迁时的震颤中，林烨翻出了那个旧通讯器。里面存着苏晚的语音备忘录，他一直不敢听。此刻按下播放键，她的声音带着笑意传来：“林烨，如果你看到这条消息，说明我又在你不知道的时候，偷偷给你留了礼物哦。其实我不怪你去执行任务，我只是怕……怕等不到你回来。”

“不过没关系呀，”她的声音轻了些，像在叹气，“我在‘不死鸟’的花盆里埋了枚戒指，是我用你送的星尘做的。等你回来，我们就……”

声音戛然而止。

林烨猛地攥紧通讯器，金属边缘硌得掌心生疼。他想起地球毁灭前，苏晚最后发来的讯息只有三个字：“我等你。”

星舰抵达地球轨道时，正是清晨。林烨穿着便服，降落在那片废墟前。曾经的公寓位置，如今长出了一片紫色的花，是苏晚最爱的勿忘我。他蹲下身，在花丛里慢慢挖着，指尖被碎石划破也没察觉。

挖到第三米时，金属碰到硬物的声音传来。一枚银色的戒指躺在土壤里，上面镶嵌的星尘依旧闪烁，像苏晚的眼睛。

他把戒指套在无名指上，尺寸刚刚好。

“苏晚，”他对着空旷的废墟轻声说，“我回来了。”

风穿过废墟的缝隙，发出呜呜的声响，像有人在低声应答。远处，重建机器人正在铺设道路，阳光洒在崭新的地基上，亮得让人睁不开眼。

林烨站起身，看着这片正在复苏的土地。他知道，苏晚希望他好好活着，像那盆“不死鸟”一样，在绝境里也能扎根生长。

只是往后的每一个清晨，当第一缕阳光照在戒指上时，他总会想起那个给多肉换土的女孩，想起她没说完的那句话，心口就像被撕开一道口子，冷风呼呼地往里灌。

他会带着她的份，好好守护这个重新活过来的地球，只是那些没说出口的思念，终将在无数个寂静的夜里，化作星尘，落在她曾爱过的每一寸土地上。