林烨站在星港的观测台上，指尖划过冰冷的舷窗。外面是猎户座旋臂的璀璨星云，可他眼里只映得出三年前的地球——那个盛夏，苏晚踮脚给他系围巾，碎发扫过他的脖颈，带着栀子花的香气。

“林烨，你看这份星图，”通讯器里突然传来助理的声音，带着一丝犹豫，“刚收到的加密信息，发件人……是苏小姐的旧坐标。”

林烨的手猛地顿住。那个坐标，是他们曾经同居的公寓地址，在地球毁灭前的最后一刻，被他设置成了永久屏蔽。

点开信息，只有一张照片。照片里的苏晚坐在阳台的藤椅上，怀里抱着那盆他养死过三次的多肉，阳光透过她的发梢，在书页上投下细碎的光斑。照片下方有一行小字：“今天给‘不死鸟’换了新土，它好像又活过来了呢。”

“不死鸟”是那盆多肉的名字，苏晚总说它像林烨，看着蔫了，浇点水又能挺过来。可地球爆炸那天，他没能挺过来，没能抓住她伸向救生舱的手。

“林总，”助理小心翼翼地问，“需要定位这个发件地址吗？”

林烨闭上眼，喉结滚动。定位？他比谁都清楚那个地址现在是什么模样——一片被伽马射线暴扫过的废墟，连原子都被撕碎重组。这张照片，一定是苏晚提前存在星网云端的定时信息，她总爱搞这些小惊喜，却没算到会成永别。

他想起分手那天，苏晚红着眼问他：“林烨，你是不是觉得，拯救银河系比陪我更重要？”他当时穿着星舰制服，意气风发地说：“等我完成这次任务，就娶你。”

任务完成了，他成了联盟最年轻的五星指挥官，可她不在了。

观测台的门被推开，副将递来一份报告：“林队，地球重建计划批下来了，您要不要……回去看看？”

林烨接过报告，指尖落在“宜居带重建”几个字上。他记得苏晚说过，想在阳台种满向日葵，等它们开花时，就搬张躺椅晒太阳。

“备舰。”他突然说。