他捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。明天就要见到她了，他该说些什么？是问她最近好吗，还是说那句迟到了三年的“对不起”？

窗外下起了雨，雨滴敲打着玻璃，像极了那天她离开时，他没敢追出去的脚步声。手机屏幕还亮着，群里的消息还在刷新，苏晚的头像安静地躺在列表里，像一颗遥远的星，看得见，却够不着。

凌晨三点，林烨站起身，将收纳箱重新封好，放进储藏室最深处。他对着空荡的房间轻声说：“苏晚，明天见。”

只是这句“明天见”，他在心里排练了无数次，每次都带着哽咽。有些告别，原来不是说出口就结束了，它会藏在旧物里，躲在回忆中，在某个不经意的瞬间，突然冒出来，让你红了眼眶，才明白，有些人错过了，就是一辈子。

第二天的峰会现场，林烨在签到台看到了苏晚。她穿着米白色西装套裙，正和身边的男士交谈，侧脸线条柔和，无名指上的戒指闪着细碎的光。

四目相对时，她微微颔首，露出职业化的微笑：“林总，久仰。”

“苏经理，幸会。”他伸出手，指尖触到她指腹的瞬间，像触电般收回。

原来真的可以，从无话不谈，变成客套寒暄。

会议间隙，他看到她拿出手机，屏幕亮起，是新男友发来的消息：“结束后等我，带你去吃上次说的那家日料。”她回复时，嘴角扬起的弧度，和当年告诉他“冰岛极光很美”时一模一样。

林烨转身走向露台，阳光刺眼，他却觉得心里空落落的。口袋里的钥匙扣硌着掌心，那只掉了漆的小熊，仿佛在无声地问：“不去追吗？”

他望着楼下川流不息的车水马龙，轻轻摇头。有些幸福，是他给不了的，那就祝她永远拥有吧。就像当年她偷偷存进他相册里的极光，虽然不属于他了，却依然在记忆里，亮得温暖。