云罩高楼近可及，此去经年不复返。

背驰江湖可相逢，伞骨空留造虹雨。

案头那方端砚的冰裂纹里，正洇着新添的墨痕，恰如窗外的雨迹顺着玻璃蜿蜒。这四句《雨辞》是三年前霜降在青城望江阁题下的，当时她蘸着砚中残墨，笔锋在桑皮纸上顿出细碎的墨点，倒比今日的雨势更添几分缠绵。如今墨迹已干，诗句却像被雨水泡开，在眼前的雨幕里渐渐清晰。

墨色云层像被顽童揉皱的宣纸，正顺着写字楼的玻璃幕墙往下淌，把三十六层的 “疏砚斋” 分店裹得严严实实。那云浓得化不开，边缘却泛着极淡的灰蓝，像被清水洇过的墨痕，恰好应了 “云罩高楼” 的逼仄 —— 这都市的钢筋骨架，竟被自然的柔腻缠得密不透风。

夏至指尖划过案头端砚的冰裂纹，纹路里还嵌着半星墨渍，是前日临帖时不慎滴落的。忽然想起三年前霜降在青城后山捡的那片箬叶，叶脉间凝着的晨露折射着山光，像撒了把碎钻，如今砚石上的水痕却已干得只剩浅淡印记，倒应了 “此去经年” 四个字的重量，轻得像叹息，重得压垮了案头时光。

“这雨下得邪乎，跟打翻了龙王庙似的。” 韦斌抱着相机闯进来，镜头布还滴着水，水珠砸在地板上碎成细小的银花，裤脚沾着的泥点在地板上晕出小圈，带着老城区的烟火气。

“楼下便利店的伞卖空了，李娜还困在地铁口，说要等雨停跟咱们汇合。” 他随手把相机往桌上一放，液晶屏里还留着刚才拍的街景：满街翻卷的伞骨像折断的蝶翼，在雨幕里铺成苍白的海，偶有几把未收起的伞面，在风里抖得簌簌响，像谁在低声啜泣。

夏至抬头望向外窗，云层低得仿佛伸手就能攥住一把湿冷的棉絮，指腹会沾着细碎的水珠。楼下车灯在雨雾中晕成模糊的光斑，比青城的萤火虫更添几分寂寥 —— 那些萤火虫总绕着竹篱飞，而这些光斑却在雨里不停游移，连片刻停留都做不到。

案头手机忽然震动，是晏婷发来的语音，背景里混着邢洲的吆喝声与雨打青瓦的脆响：“墨掌柜说老城区的油纸伞铺还开着，我们正往那儿赶！你俩别急，保管每人一把能‘造虹’的好伞！” 语音末尾传来粽叶碰撞的轻响，想来是他们还惦记着端午剩下的碱水粽，用棉线扎着，装在竹篮里晃悠悠碰撞。

正说着，玻璃门被风撞得轻颤，门框上的铜环发出细碎的嗡鸣。沐薇夏抱着一摞古籍闯进来，淡青色旗袍下摆已被雨水浸得透亮，贴在脚踝处，像裹了层薄纱。发梢的水珠顺着鬓角滑落，滴在古籍的封皮上，晕开极小的湿痕。

“鈢堂先生让我送这些拓片过来，” 她把书摞在案角，指尖划过泛黄的纸页，那些宣纸带着陈年的草木香，混着雨后的湿润漫开来，“你看这张《雨霖铃》的残拓，‘此去经年’四个字的笔锋，倒跟你上次临的一模一样，连捺脚处的滞涩感都分毫不差。”

夏至俯身细看，拓片上的墨迹洇着岁月的昏黄，“经年” 二字的捺脚处带着细微的裂痕，像被时光啃噬过的痕迹，又似当年凌霜握笔时不经意的停顿。忽然想起前世殇夏在长江边写给凌霜的信，信笺是用青城的桑皮纸做的，带着淡淡的竹香，末句也是 “此去经年，望君安”，只是那封信终究没能送出，连同那年的端午粽，都烂在了涨水的江滩里，只剩粽叶的清香随水波漂了很远。

“叮咚” 一声，风铃被雨雾打湿了翅膀，铜制的铃舌碰撞声都变得温润。霜降推门而入，门框的影子在她身上投下浅淡的轮廓，像幅晕染开的水墨画。她还是三年前的装束，月白襦裙外罩着素色披风，只是发间少了那支蔷薇钗 —— 当年那钗子是用青城的竹根雕的，缠着细银丝，如今换成了一枚素银簪，添了点都市的清寂。

手里那把油纸伞还滴着水，伞骨是精选的三年闽竹，泛着温润的象牙白，上面雕着的缠枝莲纹路细腻，在灯光下流转着微光，倒比青城的竹篱蔷薇更显沉静。伞面是江南的桑皮纸，刷了七层桐油，在光线下泛着淡淡的琥珀色，那是老工匠耗费半月光阴的心血。

“刚在楼下看见这伞铺，想起你说过喜欢老手艺。” 她把伞靠在墙角，水珠顺着伞骨蜿蜒而下，在地板上积成小小的水洼，倒映着两人相对的身影，像极了当年望江阁前的镜面湖水，“老板说这伞用的是江南的桑皮纸，刷了三遍桐油 —— 其实要刷七遍才真正防水，他许是怕我嫌慢。晴能遮日，雨能挡霜，就是……”

她指尖划过伞面的折痕，那里的桐油层比别处薄些，“不像当年在青城，能接住蔷薇花瓣。那时的伞面刚刷好桐油，花瓣落上去不沾水，风一吹就打着旋儿滑下来，像蝴蝶在跳舞。”

夏至喉间发紧，忽然瞥见伞骨内侧刻着极小的 “霜” 字，笔锋清隽，与他砚台底部的 “夏” 字正好成对 —— 那是三年前他们在疏砚斋刻下的，彼时墨云疏还笑着说：“这对砚台配这对人，真是秤杆配秤砣 —— 天生一对。” 可谁曾想，一场突如其来的变故，竟让两人背驰江湖，成了最熟悉的陌生人，连联系都断得干干净净。这时再念起 “背驰江湖可相逢” 的句子，倒像命运开的玩笑，轻得硌人。

“柳梦璃和弘俊也快到了，” 沐薇夏端来热茶，白瓷杯里的水雾袅袅升起，在玻璃上凝成雾花，慢慢晕开，“刚才在巷口碰见他们，柳姑娘的琵琶盒裹得严严实实，外面套着油布套，说要弹新谱的《雨打芭蕉》给咱们听，还说这雨天的琴音最是清透。”

她忽然指着窗外，语气里藏着欢喜：“快看！邢洲和晏婷扛着伞过来了，跟两只落汤鸡似的！邢洲的头发都贴在脑门上，晏婷的荷叶都被雨打蔫了！”

只见雨幕中，邢洲扛着一捆油纸伞，伞柄朝下，竹骨的末端还沾着泥点，晏婷举着片大荷叶给他遮雨，那荷叶是从老城区的荷塘摘的，边缘还卷着，两人深一脚浅一脚地往楼里闯，裤脚全是泥污。

“可算到了！” 邢洲把伞往地上一放，伞骨碰撞发出清脆的声响，他抹了把脸上的雨水，指尖划过下颌的胡茬，“这老城区的路比迷宫还绕，全是青石板铺的小巷，岔路口比砚台上的冰裂纹还多，亏得晏婷记路，不然咱俩得在雨里转圈圈，跟没头的苍蝇似的。”

晏婷白了他一眼，却还是递过个油纸包，油纸带着桐油的香气，“给你留的碱水粽，凉透了正好解腻，别跟上次似的抢毓敏的，人家好不容易包的。”

墨云疏是最后到的，手里提着个藤编食盒，藤条的缝隙里漏出桂花的甜香。她的伞面绘着青城暮色，正是三年前夏至画的图样 —— 远山如黛，近水含烟，还有疏砚斋的竹篱爬着蔷薇，那是他画了整整一个下午的心血。

“毓敏在厨房忙活呢，说要给咱们煮些桂花糖藕，” 她打开食盒，里面的菖蒲香囊还带着清苦香气，用红绳系着，坠着小小的桃木珠，“这是新采的艾草，晒干了能驱蚊，比城里买的那些香精玩意儿强百倍，你闻，还有露水的味道。”

她忽然瞥见霜降手边的油纸伞，眼神暗了暗，指尖轻轻拂过伞面的纹路，“这伞…… 还是当年凌霜最喜欢的样式，她总说这缠枝莲像极了后山的野蔷薇，能绕着时光开不败。”

空气忽然安静下来，只有雨声敲打着玻璃窗，节奏忽快忽慢，像谁在低声吟诵着未完成的诗，每个字都带着湿意。夏至摩挲着砚台边缘，冰凉的触感从指尖蔓延开 —— 当年他赴京求学，霜降留守青城，两人明明是同向而行，都盼着未来的重逢，却在时光里走成了背道而驰的轨迹，倒比江湖漂泊更添几分无奈。这 “背驰江湖” 的境遇，竟比诗句写得更真切。

“说起来，这雨倒让我想起 2018 年那个夏夜。” 弘俊忽然开口，手里翻着本旧相册，相册的封皮是牛皮做的，边缘已经磨得发亮，“那天也是这样的急雨，雷声从远山滚过来，咱们在疏砚斋煮茶论诗，凌霜还填了首《浣溪沙》，说‘伞骨撑开半亩霞’，当时她笑得多开心，眼睛亮得像盛了晚霞。”

照片里的凌霜笑靥如花，手里举着把油纸伞，伞面映着青城的晚霞，橘红与淡紫交织，倒比此刻的雨景更添暖意。照片的角落还有半片箬叶，是当时随手夹进去的，如今已经泛黄发脆。

柳梦璃已抱着琵琶在角落坐下，琴身被雨水润得格外温润，紫檀木的纹理在灯光下清晰可见。她指尖轻拨，《雨打芭蕉》的旋律便漫了开来，起初像细雨叩窗，轻柔细密，带着江南的婉约；渐渐转为急雨穿林，铮铮然带着几分决绝，似当年凌霜在江边的等待；末了又归于平缓，余韵里藏着淡淡的怅惘，像雨停后的寂静。

雨声、琴声、粽叶香缠在一起，倒让这高楼里的时光，多了几分青城的烟火气 —— 那时疏砚斋的院子里，总飘着墨香与茶香，蔷薇在竹篱上静静绽放，连风都带着温柔。