时创创在居酒屋门口来回踱步，手指不停地整理着衣领。她今天特意换上了新买的淡蓝色连衣裙，甚至喷了一点童淼淼送她的香水。手机显示18:50，离约定的\"酉时\"还有十分钟。

\"等人？\"

熟悉的声音从身后传来，时创创转身时差点撞上来人。童淼淼今天穿了白色亚麻衬衫，领口微敞，露出精致的锁骨。她手里拿着一个深蓝色丝绒小盒子，见时创创注意到，迅速塞进了裤袋。

\"那是什么？\"时创创忍不住问。

童淼淼神秘地眨眨眼：\"待会儿告诉你。\"她自然地牵起时创创的手，\"先进去吧，我订了包厢。\"

包厢在最里面，用竹帘与外界隔开，空间不大但很私密。矮桌上已经摆好了清酒和小菜，烛光在瓷杯上投下摇曳的光影。时创创跪坐在坐垫上，突然意识到这是她们第一次真正意义上的约会——不再是室友或工作关系，而是两个互有好感的人单独相处。

\"紧张？\"童淼淼给她倒了一杯梅酒，琥珀色的液体在杯中晃动。

时创创接过杯子，指尖不小心碰到童淼淼的，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。\"有点。\"她老实承认，\"我从没...我是说，我们之前都是...\"

\"以编辑和作者的身份见面？\"童淼淼笑着抿了一口酒，\"或者室友？\"

时创创点点头，小啜一口梅酒，甜中带酸的味道在舌尖绽放。她注意到童淼淼今天戴了那条银脚链，在烛光下泛着柔和的光泽。

\"你今天戴了它。\"她指着那条链子。

童淼淼晃了晃脚踝，银链发出细微的声响：\"重要场合。\"她突然弯腰解开链子，递给时创创，\"给你看个秘密。\"

时创创接过链子，发现\"酉\"字挂饰背面有个几乎看不见的小凹槽。她按了一下，挂饰弹开，露出里面刻着的细小字样：\"始于2018.5.21\"。

\"这是我们第一次见面的日期。\"童淼淼轻声说，\"那场签售会。\"

时创创的手指微微发抖。她当然记得那天，大学刚毕业的她出版第一本书，签售会门可罗雀，只有一个戴着口罩的女孩待到散场。她送了对方自己设计的脚链，却从未想过会再次相遇。

\"你一直...记得？\"

\"每一个细节。\"童淼淼的眼睛在烛光下显得格外深邃，\"你穿浅绿色连衣裙，右手腕上有个墨水印，签完最后一本书时松了一口气的样子。\"她顿了顿，\"还有你送我这条链子时说的话。\"

时创创的脸烧了起来：\"我说了什么？我都不记得了...\"

\"你说：'谢谢你的喜欢，它是我写下去的动力。'\"童淼淼模仿着她的语气，\"然后你把链子戴在我脚踝上，手指抖得厉害。\"

时创创猛地灌了一口梅酒，酒精灼烧着喉咙。她从未想过当年那个安静的女孩会变成现在面前这个自信的编辑，更没想到她们会以这种方式重逢。

\"为什么后来不联系我？\"她小声问。

童淼淼转动着酒杯：\"我想等自己配得上你的时候再出现。\"她自嘲地笑了笑，\"结果等我当上编辑，你已经成了畅销作家，我还是差了一大截。\"

时创创想说些什么，却被童淼淼打断。

\"年会那天，\"童淼淼突然换了话题，\"我说我喝醉了，其实没有。\"

\"什么？\"

\"我滴酒未沾。\"童淼淼直视她的眼睛，\"那些关于'酉'字的解释，那些撩人的话...全是清醒状态下说的。\"

时创创的酒杯差点脱手。她记得那晚每一个细节——童淼淼如何用指尖描绘她后腰的曲线，如何在耳边低语\"酉字就像我被你困在酒坛里\"，以及她自己是怎样落荒而逃，躲进房间写了整整三页小说场景。

\"你...为什么装醉？\"

\"因为只有借着'醉酒'的借口，我才敢说那些话。\"童淼淼又倒了一杯酒，这次一饮而尽，\"就像你只有通过小说，才敢写那些真实感受。\"

这句话像一把钥匙，打开了时创创心里某个锁住的门。她突然明白了为什么自己能把石水和桐仓仓的故事写得那么生动——因为她写的从来都是自己和童淼淼。