时创创盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方已经十分钟了。文档最上方显示着\"《酸涩》最终章\"，下面却只有三行字，其中两行还是被删掉的废稿。

\"卡住了？\"

童淼淼的声音从身后传来，伴随着陶瓷杯底与木质桌面相碰的轻响。一杯冒着热气的柚子茶被推到时创创手边，水汽氤氲中带着清新的酸甜。

\"嗯。\"时创创接过杯子，指尖不小心碰到童淼淼的，立刻像被烫到般缩回，\"结局就是...不对劲。\"

童淼淼拉过另一把椅子，反着跨坐上去，下巴搁在椅背上：\"哪里不对劲？\"

\"太假。\"时创创烦躁地抓了抓头发，\"石水和桐仓仓明明互相喜欢，但写他们在一起的场景就像...就像...\"

\"就像没谈过恋爱的人硬写爱情戏？\"童淼淼挑眉。

时创创瞪了她一眼：\"我可是出版过六本爱情小说的专业作家！\"

\"但没写过真实的爱情，对吧？\"童淼淼站起身，绕到时创创身后，双手突然搭上她的肩膀，\"放松点，你肩膀硬得像石头。\"

时创创下意识绷得更紧了。童淼淼的手指力道适中地按揉着她的肩颈，柑橘调的香水味从身后包围过来。这太超过了——她们的关系什么时候进展到可以随便按摩的程度了？

\"你写石水碰触桐仓仓后腰那段，\"童淼淼的声音近在耳畔，\"说'像研磨一坛封陈的酒'，但手法描述很模糊。\"

时创创的耳根发烫：\"那、那是留白艺术...\"

\"还是说你根本没经验？\"童淼淼的指尖顺着她的脊椎滑到后腰，轻轻一点，\"是这里吗？\"

时创创差点从椅子上弹起来。童淼淼触碰的地方确实有一颗痣，和她小说里描写的一模一样。

\"你怎么——\"

\"室友一年多了，偶尔会看到。\"童淼淼的语气轻松得像在讨论天气，\"浴室门有时候没关严。\"

时创创猛地转身，却因为两人距离太近，鼻尖差点撞上童淼淼的下巴。这个角度她能清晰地看到对方睫毛的弧度，和右眼角那颗几乎看不见的小痣。

\"你偷看我洗澡？\"她的声音高了八度。

童淼淼大笑：\"你反应跟你小说里的桐仓仓一模一样。\"她后退一步，从书架上抽出一本笔记本，\"我是说，偶尔看到你穿着浴袍出来，后腰那里会露出来一点。\"

时创创正要反驳，目光却被童淼淼手中的笔记本吸引。那是个深蓝色皮革封面的本子，边角已经有些磨损，看起来经常被翻阅。

\"这是什么？\"

童淼淼犹豫了一下，递给她：\"我的读书笔记，关于你的作品。\"

时创创翻开第一页，上面工整地写着《雨夜车站》读后感，日期是五年前。笔记详尽到可怕，从叙事结构到人物塑造，甚至标出了她惯用的比喻手法。翻到后面，每一本书都有对应的长篇分析，最新的一页正是关于《酸涩》的。

\"这些...都是你写的？\"时创创的手指微微发抖。

童淼淼点点头：\"从你的处女作开始，每本都记。\"她顿了顿，\"其实'水三每'只是我的一个身份。\"

\"什么意思？\"

\"我还是'三水先生'。\"童淼淼观察着她的反应，\"那个给你《月光下的编辑先生》写过长篇书评的...\"

时创创倒吸一口冷气。\"三水先生\"是文学圈有名的神秘书评人，以犀利精准着称。他那篇关于《月光下的编辑先生》的评论，直接让那篇短篇获得了年度文学奖。

\"那是你？\"时创创的声音变了调，\"可'三水先生'的评论风格那么...那么...\"

\"刻薄？\"童淼淼笑了，\"那是工作状态。对喜欢的作者我会温柔些。\"她指了指笔记本，\"比如对你。\"

时创创的大脑一片混乱。童淼淼不仅是她的第一个读者\"水三每\"，还是影响她职业生涯的\"三水先生\"。这个认知让她既羞耻又奇妙地感动。

\"所以...你一直关注我的作品？\"

\"不止作品。\"童淼淼轻声说，\"还有创作它的人。\"