林夏以为自己会死。

但死亡显然对这家便利店的常客另有安排。

她睁开眼时，发现自己躺在一张手术台上——如果生锈的金属台面和发霉的皮革绑带能算手术台的话。头顶的日光灯管滋滋作响，在墙上投下蛛网般的阴影。空气中飘着福尔马林和廉价咖啡的混合气味，令人作呕。

\"醒了？\"

陈默的声音从右侧传来。林夏艰难地转动脖子，看见他正倚在一个老式咖啡机旁，手里捧着那个从不离身的马克杯。杯身上印着\"世界最佳员工\"的字样，已经被磨得斑驳不堪。

\"你他妈......\"林夏试着挣扎，发现手腕被皮带牢牢固定，\"这是哪？\"

\"员工休息室。\"陈默啜了一口咖啡，\"准确地说，是地下室改建的。楼上太吵了，那些手总喜欢半夜开派对。\"

林夏这才注意到四周的架子上摆满了玻璃罐，每个罐子里都泡着不同的人体部位——一只耳朵漂在福尔马林里，指尖还戴着她的幸运尾戒；半截舌头贴着玻璃壁，舌尖微微颤动；最可怕的是角落那个大号标本瓶，里面悬浮着一颗完整的头颅，长发像水草般散开，眼皮半阖，露出和她一模一样的浑浊瞳孔。

\"纪念品收藏。\"陈默顺着她的视线解释，\"第28个你的嗅觉特别好，第13个味觉灵敏......\"他走到一个标着\"7\"的罐子前，轻轻敲了敲，\"这位的声带能唱海豚音。\"

罐子里的声带突然痉挛起来，发出尖锐的鸣叫。

林夏的胃里翻江倒海。她这才发现自己的肚子被剖开了——皮肤像窗帘一样向两侧拉开，露出里面缠绕的肉须和......一台迷你自动售货机？

\"漂亮吧？\"陈默骄傲地拍了拍那台嵌在她内脏间的小机器，\"最新型号，支持扫码支付。\"

林夏终于崩溃了：\"你到底是什么变态？！\"

\"时间管理员。\"陈默从白大褂口袋掏出一张皱巴巴的名片，\"主要负责回收卡在死亡瞬间的灵魂。你们这类特别麻烦——\"他指了指她肚子里的售货机，\"每个都带着未完成的执念。\"

地下室的灯泡突然闪烁起来，咖啡机自动启动，喷出的却不是咖啡，而是暗红的血水。陈默叹了口气，从兜里掏出一包砂糖倒进去，机器立刻恢复了正常。

\"知道你为什么总呛水吗？\"他忽然问。

林夏摇头。

\"因为每个平行世界的你，\"陈默搅动着咖啡，\"死前都在后悔没对暗恋的人说那句话。\"

他按下售货机上的退币键。林夏感到一阵剧痛，有什么东西正从她喉咙里往上爬——

\"现在，\"陈默凑近她耳边，\"说出口。\"

一颗湿漉漉的、带着血丝的眼球从林夏嘴里吐了出来，稳稳落在陈默掌心。瞳孔里倒映着一个消瘦高挑的身影。

\"啊哈。\"陈默笑了，\"原来是他。\"

地下室的铁门突然被撞开，无数只苍白的手涌了进来，每只手的掌心都裂开一张嘴，齐声尖叫：

\"还给我！\"

陈默不慌不忙地把眼球扔进咖啡杯，一饮而尽。

\"抱歉，\"他舔掉唇边的血渍，\"本店概不退货。\"

#