加州阳光透过落地窗洒进来，照在我刚拆封的纸箱上。搬家公司的标签还贴在侧面——\"阮诗雨，帕罗奥图市，加州\"。三个月了，我依然不习惯看到自己的新名字和新地址。

\"这个放哪儿？\"林悦抱着一个相框从厨房走出来，那是我们在青林镇河边最后的合影，阳光明媚，看不出任何阴霾。

\"扔了吧。\"我低头继续拆箱，\"新生活不需要旧记忆。\"

林悦叹了口气，但还是把相框塞进了垃圾桶。\"你确定不留下任何纪念？毕竟，那是...\"

\"一段我想忘记的过去。\"我打断她，声音比预想的更加尖锐。深吸一口气，我试图缓和语气，\"抱歉。我只是...需要一个新的开始。\"

林悦理解地点点头，递给我一杯刚煮好的咖啡。\"我懂。不过...\"她犹豫了一下，\"那个红色信封，你真的认为是许明寄的吗？在他...之后？\"

三个月前，在许明（还是许阳？）的葬礼结束后，我在公寓门口发现了那个红色信封。里面是十块钱和一张写着\"游戏还没结束\"的纸条。笔迹与许阳的一模一样，但许明已经死了，尸体火化后葬在青林镇公墓。

\"可能是他提前安排好的。\"我啜了一口咖啡，\"许明喜欢这种戏剧化的把戏。\"

\"或者...\"林悦咬着嘴唇，\"陈医生？他失踪前知道你的新地址吗？\"

我摇摇头。陈明远在许明死后就消失了，警方至今没找到他。理论上，他不知道我搬到了加州。但陈医生总是比表面知道的更多——这是我从这段噩梦中学到的教训之一。

\"别想那么多了。\"林悦拍拍我的肩膀，\"今天是你斯坦福大学心理系助理教授的第一天！这才是重点。\"

我强迫自己微笑。确实，能在斯坦福获得教职是梦寐以求的机会。我的研究方向？记忆的形成与扭曲——多么讽刺的职业选择。

\"你说得对。\"我放下咖啡杯，\"帮我看看这两条领带哪条更专业？\"

林悦刚要回答，门铃响了。我们交换了一个疑惑的眼神——除了搬家公司，没人知道我的新住址。

透过猫眼，我看到一个快递员站在门外，手里拿着一个小包裹。\"阮诗雨女士的快递。\"他喊道。

\"我没订任何东西。\"我隔着门说。

\"发件人是'R.m.'，\"快递员查看标签，\"从帕罗奥图本地寄出的。\"

R.m.？我认识的人中没有这个缩写的。可能是系里的同事提前送的欢迎礼物？我解开安全链，打开一条门缝。

\"需要签收。\"快递员递过电子板。我潦草地签下名字，接过那个小盒子——比香烟盒大不了多少，轻得几乎没有重量。

\"谢谢。\"我正要关门，快递员突然说：

\"哦，还有这个。\"他从口袋里掏出一个红色信封，\"说是要亲手交给您。\"

我的血液瞬间凝固。又是红色信封。在加州的阳光下，那抹红色鲜艳得刺眼，像一小滩血迹。

\"谁给你的？\"我声音发紧。

\"前台转交的。\"快递员似乎察觉到我的不安，\"有什么问题吗？\"

我机械地摇头，接过信封。关上门后，我靠在门上，心跳如雷。

\"又是...？\"林悦脸色苍白。

我点头，小心地把信封和包裹放在餐桌上。信封很薄，摸起来里面似乎只有一张纸。包裹则用普通包装纸包着，没有任何标识。

\"先看哪个？\"林悦问。

我深吸一口气，拿起信封拆开。里面果然是一张折叠的纸条，但这次没有钱。展开纸条，上面打印着一行字：