陈明远站在镜子前，仔细系好领带。深蓝色的条纹，庄重而不失时尚，完美符合精神科主任医师的形象。他轻轻抚平白大褂上不存在的褶皱，目光扫过洗手间角落里的那个红色信封。

十块钱。又一个\"对不起\"。

\"没用的，许阳。\"他对着空荡荡的房间说，\"再多的道歉也改变不了事实。\"

水龙头滴水的声音像是某种回应。陈明远关上灯，走出公寓。阳光透过走廊窗户照进来，在地板上投下一道明亮的分界线。他毫不犹豫地踏入光明。

市中心医院精神科永远人满为患。陈明远穿过候诊区，对护士们点头微笑，接过今天的工作清单。三个复诊病人，两个新病例，还有下午的科室会议。平凡得令人安心的一天。

直到他看到名单上的最后一个名字。

复诊病人：阮诗雨，26岁，创伤性记忆障碍伴解离症状

陈明远的手指微微颤抖。十年了，他以为再也不会见到她。自从许明...不，自从那个\"意外\"之后，他特意将阮诗雨转给了同事跟进。现在她为什么突然出现在他的预约名单上？

\"张护士，\"他尽量保持声音平稳，\"阮诗雨这个预约是谁安排的？\"

张护士查了查电脑。\"系统自动分配的。王医生去参加学术会议了，他所有的复诊病人都重新分配给了其他医生。\"她好奇地看了陈明远一眼，\"有问题吗，陈主任？\"

\"没有，只是确认一下。\"陈明远挤出一个专业微笑，\"准备一下她的档案，我十分钟后见病人。\"

关上办公室门，陈明远立刻拨通了一个号码。响了很久才被接起。

\"我是许明。\"电话那头的声音听起来疲惫不堪。

\"她今天要来复诊。\"陈明远直接说，\"阮诗雨。就在一小时以后。\"

电话那头沉默了几秒。\"你确定是她？不是同名同姓？\"

\"26岁，创伤性记忆障碍，解离症状...\"陈明远念着档案信息，\"就是她。十年了，许明。我以为她早就痊愈了。\"

许明的笑声通过电话传来，干涩而苦涩。\"痊愈？陈医生，你比谁都清楚这种病永远不会真正'痊愈'。\"

\"她记得多少？\"

\"不知道。\"许明的声音突然变得警惕，\"我们很久没联系了。自从...你知道的。\"

陈明远皱起眉头。\"你没在监视她？\"

\"我试过...停止那些行为。\"许明艰难地承认，\"治疗起效了，大部分时候。但许阳...他越来越强大了，陈医生。特别是在6月临近的时候。\"

6月。陈明远感到一阵寒意。那个被鲜血染红的六月。

\"她为什么突然回来复诊？\"许明问，声音里带着陈明远十年未闻的急切，\"她想起什么了吗？\"

\"我不知道。\"陈明远看着电脑屏幕上阮诗雨的照片——比记忆中成熟了许多，但那双眼睛依然清澈明亮，\"我会在评估中弄清楚。\"

\"小心，陈医生。\"许明的声音突然变得异常严肃，\"如果她真的开始记起来...许阳会知道的。他会来找她。\"

陈明远想说什么，但敲门声打断了他。\"病人到了，陈主任。\"

\"我得挂了。\"他低声对电话说，\"别做任何鲁莽的事，许明。记住我们的协议。\"

挂断电话，陈明远深吸一口气，整理好表情。\"请进。\"

门开了，阮诗雨站在那里，比照片上更加生动鲜活。她穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来像个普通的大学生。只有那双眼睛——警惕、探究，像是能看透人心。

\"陈医生。\"她微微点头，声音平静得不像话，\"好久不见。\"

陈明远示意她坐下。\"确实很久了，阮小姐。十年了吧？\"

\"十年零两个月。\"阮诗雨纠正道，眼睛直视着他，\"自从你和许明把我从精神病院接出来那天。\"

陈明远的手指在键盘上停顿了一下。\"你...记得那天？\"

\"片段。\"阮诗雨的目光扫过办公室，在书架上的某个相框停留了一秒——那是陈明远和许家兄弟的合影，十五年前拍的，\"我记得你告诉我，我会和许明一起生活，你会是我的监护人兼主治医生。\"

陈明远谨慎地点点头。\"这些记忆最近才回来的吗？\"

\"一点点，像拼图。\"阮诗雨笑了笑，那笑容让陈明远想起另一个人——许阳。阳光下的许阳，总是这样毫无保留地笑着。\"有些碎片还是缺失的。比如...我怎么进的医院？许明说我试图自杀，但我不记得为什么。\"

陈明远观察着她的微表情——瞳孔的扩张，嘴角的紧绷，手指无意识地摩挲衣角。她在说谎。或者至少，没说全部实话。

\"创伤性记忆障碍的特点就是如此。\"他保持专业的语调，\"大脑会封锁最痛苦的部分，作为一种自我保护。\"

\"像许明封锁了许阳的记忆一样？\"阮诗雨突然问。

办公室里的空气仿佛凝固了。陈明远感到一滴冷汗顺着后背滑下。\"你...知道许阳的事？\"

\"我知道许明有个双胞胎兄弟，十五岁时死于车祸。\"阮诗雨平静地说，\"我还知道许明因此患上了分离性身份障碍，有时会'变成'许阳。\"

这些是陈明远和许明精心编造的故事版本，足够解释许明的异常行为，又不会暴露真相。但阮诗雨的语气中有种东西让他不安——她知道的可能比说出来的更多。