\"她来了。\"我轻声说。

脚步声停在储物室门外。所有人都僵在原地，我看见年轻道士的桃木剑在微微发抖。门缝下，一抹暗红色的旗袍下摆缓缓飘过。

就在这一刻，我向右迈了一步，完全挡在门前。

\"你该去给孩子喂饭了，\"我微微俯身，声音轻得只有门外的存在能听见，\"别让他饿着。\"

死一般的寂静持续了几秒。黑暗中，似乎有什么东西点了下头，然后高跟鞋的声音渐渐远去，最终消失在楼梯尽头。

储物室里的人全都瞪大了眼睛。

\"你...你做了什么？\"年长些的道士声音发颤。

\"提醒她该做的事而已。\"我转身下楼，\"快点布置吧，等会儿她疯起来我可拦不住。\"

回到房间，我从背包深处取出一个绣着奇怪符号的锦囊。打开后，里面是一缕用红绳系着的青丝。触碰的瞬间，零碎的记忆碎片再次涌入脑海——

我站在雨中，双眼空洞。一个女孩撑着伞，把我的手搭在她肩上。她的声音很轻，像在哄孩子：\"今天我们去城南那家糖水铺好不好？你以前最喜欢他们家的杏仁茶……\"

画面跳转。同样的女孩牵着我的手走过石桥，夕阳把我们的影子拉得很长。\"看，柳树发芽了，\"她折下一枝递到我手里，\"去年这时候，你还说要做柳笛给我听……\"

记忆中的我像个木偶，而她不知疲倦地带着我重游每一个留有回忆的地方。最清晰的一个片段是她的手——当我失去支撑停在原地时，她回身牵起我的手。那触感如此真实，温暖干燥的掌心贴着我的手腕内侧...

但我无论如何都看不清她的脸。

窗外突然传来水花声。我走到窗前，井口的铁链剧烈晃动着，水面映出的月光变成了血红色。锦囊里的青丝无风自动，像是要挣脱红绳的束缚。

\"明天……\"我按着太阳穴，那里突突地跳着疼，\"明天必须下井看看。\"

夜深了，楼上再次响起高跟鞋的声音，这次伴随着婴儿微弱的啼哭。我躺在床上，听着这诡异的摇篮曲，意识渐渐模糊。半梦半醒间，有人在我耳边轻轻哼唱：\"……月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……\"

那声音如此熟悉，却怎么也想不起在哪里听过。