手机又响了，是编辑发来的消息：“林深，再交不上稿就不用来了。”

林深抹了把脸，从地上站起来。他走到护士站，问清了缴费处的位置，然后转身走出医院。雨已经停了，空气里有泥土和青草的味道，阳光把水洼照得亮晶晶的。

他在路边拦了辆出租车，报出老城区的地址。后备箱里放着他的相机，镜头上还沾着昨天的雨水。

拆迁现场一片狼藉，断墙残垣间，几个老人正蹲在地上捡拾碎掉的瓦片。林深举起相机，取景框里忽然闯入一个熟悉的身影——苏晚的奶奶，正用布包着半截摔碎的青花瓷瓶。

“奶奶。”他走过去，声音有些哽咽。

老人抬起头，看见他时愣了愣，然后叹了口气：“小深啊，晚晚这孩子，从小就犟。”她指了指那半截瓷瓶，“这是她爷爷当年送我的定情物，昨天她跑回来帮我抢出来的，刚出门就……”

林深的眼眶热了，他忽然明白，苏晚昨天跑开不是因为吵架，是想赶在拆迁队来之前，把奶奶最珍视的东西抢出来。

“晚晚总跟我说，你是个好孩子，就是太轴了。”老人拍了拍他的手背，“她攒了三个月的钱，给你买了个新镜头，藏在衣柜最下面的盒子里。”

相机从手中滑落，挂在脖子上晃悠。林深转身往医院跑，帆布鞋踩过水洼溅起水花，像极了他此刻乱七八糟的心跳。

病房里，苏晚正望着窗外发呆。看见林深气喘吁吁地冲进来，她惊讶地睁大了眼睛。

林深从口袋里掏出个东西放在床头柜上，是枚用铜线弯成的戒指，昨天吵架时被他摔在地上，现在棱角处还沾着泥土。“我去编辑部预支了稿费，”他声音发颤，却紧紧盯着她的眼睛，“还把那个破镜头卖了。苏晚，等你好起来，我们去拍梧桐树好不好？你说过秋天的叶子会很好看。”

苏晚看着那枚歪歪扭扭的戒指，忽然捂住脸哭了起来。林深走过去，小心翼翼地抱住她，这次她没有推开。

阳光透过窗户照进来，在床单上投下斑驳的光影。远处传来救护车的鸣笛声，混着窗外卖冰棍的吆喝声，像一首乱糟糟却很温暖的歌。林深想，或许生活就是这样，总有些磕磕绊绊，但只要两个人牵着的手不松开，再大的雨也会停的。

他轻轻吻了吻苏晚额头上的纱布，在她耳边小声说：“我爱你。”这次，他说得很清楚，也很坚定。