林深在急诊室走廊的塑料椅上坐了整整三个小时，消毒水的气味钻进衣领时，他忽然想起苏晚总说医院的味道像过期的柠檬糖。玻璃窗外的雨还在下，七月的暴雨把整座城市泡得发胀，就像他胸腔里那颗跳得忽快忽慢的心脏。

护士第三次来催缴住院费时，他才发现钱包里只剩下三张皱巴巴的十块纸币。手机在裤袋里震动，是催稿短信——《城市周刊》的编辑已经打了七通电话，他答应的那篇关于老城区拆迁的特稿，拖了整整半个月。

“302床家属，病人醒了。”护士的声音像手术刀划开空气，林深猛地站起来，膝盖撞在椅子腿上发出闷响。

苏晚躺在病床上，左额缠着厚厚的纱布，渗出血迹的地方洇成了深褐色。她看见林深进来，睫毛颤了颤，忽然扯出个虚弱的笑：“我是不是变丑了？”

林深喉咙发紧，说不出话。他记得昨天傍晚，他们在老城区的巷口吵架，苏晚红着眼眶转身跑开，一辆失控的货车冲过来时，他只来得及抓住她的衣角。

“别碰我。”苏晚忽然偏过头，声音冷得像冰，“林深，我们分手吧。”

林深的手僵在半空，指节因为用力而发白。他知道苏晚为什么生气，他把准备交房租的钱拿去买了相机镜头，害她不得不在便利店打两份工；他答应陪她去看画展，却因为蹲守拆迁现场错过了时间；他甚至连她对芒果过敏都记不住，上周买的蛋糕里藏着芒果酱。

“医药费我会想办法。”他听见自己的声音在发抖，“你先好好养伤。”

苏晚没再说话，闭上眼的时候，林深看见有泪水从她眼角滑进枕头。

走出病房时，走廊尽头的窗户漏进一缕阳光，照在墙上的价目表上。林深掏出手机，翻到通讯录里那个许久不联系的名字——“爸”。

电话接通的瞬间，传来麻将牌碰撞的脆响。“小深啊？”父亲的声音带着不耐烦，“是不是又要钱？跟你说过多少遍，别学那些不三不四的搞摄影……”

“我女朋友住院了。”林深打断他，指尖掐进掌心，“需要手术费。”

电话那头沉默了几秒，然后是更响的牌声：“我没钱，你自己想办法。当初你非要跟你妈去那个破城市，就该知道有今天。”

嘟嘟的忙音像针一样扎进耳朵，林深靠着墙壁滑坐在地上。走廊里有人经过，脚步声匆匆，没人注意到这个蜷缩成一团的年轻男人。

他想起十年前，母亲牵着他的手走进这座城市，行李箱的轮子在柏油路上发出咕噜噜的响。母亲说：“小深，这里有很多梧桐树，秋天的时候会很好看。”后来母亲躺在医院里，弥留之际还抓着他的手说：“别恨你爸。”