布偶的背后有个口袋，里面藏着块新的金属牌，正面是空白的，背面刻着“所有未说出口的话，都会变成星星落在你梦里”。林夏将金属牌挂在银树上，立刻有片新叶舒展开来，编号是“∞+1”，背面刻着所有访客的名字。

离开纪念馆时，5号女孩拉着她的手说：“妈妈说，当银树的第一片叶子落到青铜镜上，所有的镜像就能在现实里待一整晚。”她指着银树顶端，片金色的叶子正在缓缓飘落，“今晚就是了！”

林夏抬头看见，那片金色的叶子上，有个小小的身影正在挥手，左眼角的痣闪着金芒——是妹妹。

夜里的纪念馆格外热闹。左眼角有痣的镜像们在银树下跳舞，1号老太太的满天星撒了满地，18号女孩的钱袋里装满了孩子们的笑声，21号父亲正在教大家做金属牌，妹妹举着23号牌，拉着5号女孩转圈，裙摆扫过地面，留下串金色的脚印。

林夏坐在青铜镜下，看着妹妹和现实中的孩子们一起玩“找编号”的游戏，左眼角的金豆痣在灯光下闪闪烁烁。她知道，这不是幻觉，是所有思念共同编织的奇迹，是银树给守护者的礼物——让等待有期限，让重逢有温度。

金色的叶子终于落在青铜镜上，发出清脆的响声。所有镜像的身影变得更加清晰，1号老太太能真实地摸到满天星的花瓣，17号男孩的U盘里存满了新的故事，妹妹的公主裙能感受到夜风的吹拂，连-1号的老者都能和林秋讨论银树的生长。

“明天见。”闭馆的钟声响起时，妹妹抱着林夏的脖子轻声说，左眼角的金豆痣在她手背上留下个浅浅的印记，“妈妈说要给你做你最爱吃的红枣粥，让我提醒你早点回家。”

林夏走出纪念馆时，银树的叶子在夜风中轻轻摇晃，像无数只挥手的手。她回头看见，所有镜像的身影在月光下渐渐透明，化作银色的光点，融入银树的叶片，每个叶片上的编号都亮了亮，像在说“晚安”。

回家的路上，花店的镜中花还在绽放，医院的镜子映出温暖的灯光，老房子的葡萄藤下，5号女孩正对着镜子埋金属牌，牌面上的编号是“明天”，背面刻着“和姐姐一起吃星星葡萄”。

林夏的掌心，妹妹留下的印记还在微微发烫。她知道，这不是结束，甚至不是新的开始，而是思念最自然的状态——就像日升月落，花开花谢，所有被记住的人，永远活在每个平凡又温暖的瞬间里。

银树的故事还在继续，编号的轮回从未停止，而那些关于镜子、思念与重逢的约定，早已化作生活的一部分，在左眼角的痣里，在掌心的静属牌上，在银树的每片叶子中，静静等待着下一个被说出的名字。