林夏在花坛边蹲了很久，直到满天星的影子被夕阳拉得老长。妹妹的脚步声从身后传来，带着轻快的跳跃感：“姐姐，粥熬好了，放了红枣哦。”

她回头时，妹妹正举着保温桶笑，额角的疤痕在余晖里泛着浅金色。那道疤是小时候和林夏抢秋千摔的，当时林夏哭着说要替她疼，妹妹却拍着她的背说：“疤痕是会长大的，就像我们一样。”

保温桶的提手上缠着圈银线，林夏的指尖触到线结时，突然想起花店老板娘镜中的黑花。妹妹顺着她的目光看向银线，歪头笑道：“这是妈妈织毛衣剩下的，我觉得好看就缠上了。”

回家的路要经过老城区的巷子，墙面上爬满爬山虎，遮不住斑驳的“拆”字。妹妹突然指着一扇铁门说：“姐姐你看，那面镜子还在。”

铁门内的院墙上嵌着块裂了缝的穿衣镜，镜面蒙着层灰，隐约能照出两个模糊的影子。林夏的脚步顿住了，那是祖父留下的老房子，她很多年没回过。镜中两个影子的手腕上，都戴着圈若隐若现的银色手环，像极了编号牌的轮廓。

“进去看看吧。”妹妹拉起她的手，掌心的温度很暖，“小时候你总带我来偷摘葡萄。”

院子里的葡萄藤已经枯死了，缠绕在锈迹斑斑的架子上，形状像无数根纠缠的输液管。穿衣镜前的地面上，有圈深色的印记，林夏蹲下去摸，土块下露出块金属片，边缘的锯齿和20号金属牌一模一样。

“这是什么？”妹妹捡起金属片，背面的血字已经变成了褐色，隐约能认出“别回头”三个字。她突然“呀”了一声，金属片划破了指尖，血珠滴在字上，褐色的字迹竟泛起淡淡的红光。

林夏的头突然刺痛，无数画面碎片般闪过：祖父在镜前注射药剂，父亲将金属牌埋进葡萄藤下，妹妹对着镜子数编号，自己举着U盘站在火海前……这些记忆真实得像昨天发生的事，可护士明明说她是因为车祸昏迷的。

“姐姐你怎么了？”妹妹的声音带着担忧，指尖的血珠顺着金属片滑落，在地上汇成个小小的“-1”。

林夏猛地看向镜子，镜中的妹妹正举着金属片往自己手腕上划，表情是她从未见过的阴冷。而现实中的妹妹还在关切地看着她，指尖的伤口已经愈合，连道疤痕都没有。

“没什么。”林夏抢过金属片塞进兜里，拉着妹妹往外走，“该回家了，粥该凉了。”

走出院门时，她回头看了眼那面镜子，镜中的自己正站在葡萄藤下，左眼角的疤痕变成了颗痣，正对着她缓缓点头。

家里的粥确实熬好了，放在餐桌上冒着热气。妈妈系着围裙从厨房出来，左手上的银镯子晃了晃，反光里映出串模糊的编号：1-21号依次闪过，最后停在“0”上。“夏夏醒了？”妈妈笑着摸她的头，掌心的温度和花店老板娘一模一样，“感觉怎么样？医生说你可能会记起些奇怪的事，都是车祸后遗症，别放在心上。”

林夏喝着粥，突然注意到妈妈的眼角有颗很淡的痣，不仔细看根本发现不了。妹妹坐在对面，正用勺子搅动碗里的粥，勺底映出的她，嘴角弯着镜中人特有的诡异弧度。