第三十四步的音叉筛网在舱顶转动时，林夏的星尘血液正以普朗克时间为单位沸腾。那些银红色的流体穿过血管时，在皮肤表面拓印出筛网的纹路，孔径大小随她的眨眼频率变化——睁眼时是星系的直径，闭眼时收缩为原子的半径，像个可伸缩的宇宙量规。

“筛下的无效观测正在结晶。”陈砚的手掌托着块六边形晶体，里面封存着林夏在火星基地的涂鸦，那些随意的线条此刻正流动成暗物质晕的分布图，“每个晶面都对应不同的观测维度，你看这个面——记录的是情绪波动对观测精度的影响。”

林夏凑近晶体，那些流动的线条里，她认出自己当年画涂鸦时的烦躁情绪，正以237秒为周期影响着暗物质的模拟数据。当她的指尖触到晶面时，晶体突然投射出三维影像：火星基地的实验室里，年轻的她正对着培养舱发呆，而舱内的量子胚胎，正随着她的情绪波动改变颜色，繁躁时泛着2.725开尔文的蓝光，平静时转为37.2摄氏度的暖黄。

第三十五步的预兆藏在晶体的棱角里。那些锋利的边缘正在缓慢融化，渗出银白的液滴，落地时形成微型的观测设备——有的像伽利略望远镜，有的是射电天线的微缩模型，而最中间的那台，分明是林夏父亲的老式天文望远镜，镜筒上刻着的“138”三个数字，此刻正以宇宙膨胀的速度变大。

“望远镜在自动对焦。”陈砚突然将眼睛凑近目镜，镜筒里的星图正在飞速切换，“它在展示所有被忽略的观测细节——你父亲当年错过的超新星爆发，藏在猎户座旋臂的缝隙里。”

林夏接过望远镜时，镜筒突然变得温热。她转动调焦轮，视野里的超新星爆发正在倒放，光芒倒流回恒星内部的瞬间，她看见父亲年轻的身影站在望远镜旁，笔记本上画的草图里，有个与婴儿足迹相同的温度轮廓，只是当时标注的是“未知干扰”。

“第三十五步要唤醒被遗忘的观测记忆了。”林夏的星尘血液泛起涟漪，那些银红色的流体正在修复她因长期观测留下的视网膜损伤，“他不是要纠正过去，是让所有观测都获得存在的意义，哪怕当时被认为是错误的。”

筛网突然加速旋转，那些过滤的无效观测结晶开始向上飞升，像群回归星空的萤火虫。林夏看着自己的涂鸦晶体穿过筛孔，在舱顶形成巨大的星座，而星座的连线方式，正是第三十五步的预告轨迹，形状酷似人类的神经网络，每个突触都对应着某个文明的观测盲点。

第三十五步落下时，望远镜的镜筒突然延长，像条不断伸展的光轨。林夏顺着镜筒望去，视野里的星图正在无限延伸，越过可观测宇宙的边界，她看见无数个“未被观测”的星系正在诞生，每个都带着婴儿的足迹印记，而星系的旋转方向，恰好与某个文明的观测习惯相反——人类习惯顺时针记录，它们便逆时针生长，像组互补的镜像。

“是观测者的镜像宇宙。”陈砚的声音从望远镜的另一端传来，他的身影正在星图里逐渐显形，“每个未被我们观测的角落，都有对应的镜像文明在记录，而婴儿的足迹是连接两者的桥梁。”

林夏转动望远镜，镜筒里的陈砚正站在镜像星系的行星上，手里拿着与她相同的望远镜，两人的视线在某个奇点交汇，形成巨大的光锥，锥角的度数恰好是37.2度，而光锥的轴线，正是婴儿走过的三十五步轨迹，像根贯穿虚实的宇宙脐带。