秋分那天，父亲打电话说家里的老栀子开花了。“奇怪得很，”他的声音带着惊喜，“这盆去年就没怎么长，今天突然冒出二十多个花苞，你妈说是你外婆和外公在那边念叨咱们了。”

林小满回家时，正撞见母亲给花拍照。手机屏幕里，白色的花瓣上沾着细碎的金光，像落了星星。“你看这朵，”母亲指着最大的那朵，“花心是淡粉色的，跟你外公种的不一样，倒像老照片里苏先生院子里的品种。”

她忽然注意到花盆边缘有圈新土——是父亲偷偷掺了她带回的沙枣花籽。

“花店老板说混着种能改良品种，”父亲挠着头笑，“我想让它们在一块儿做个伴。”

冬至前夜，林小满收到咖啡馆老板的消息，说他们在苏先生旧居的地基下挖出个陶瓷罐，里面装着包栀子花种，附张字条：“赠后来人，愿岁岁有花，年年平安。”

字迹清隽，与那些信完美重合。

跨年夜，林小满把花种分给老街的街坊。陈爷爷捧着花种笑得像个孩子：“我这把老骨头，还能再种十年！”父亲则把沙枣花籽和栀子种混在一起，装进外公留下的铁皮盒：“明年开春，咱们在新家院子里辟块地，搞个‘三代花园’。”

窗外的烟花炸开时，林小满打开玻璃柜，将陶瓷罐里的新字条放进木匣。便签上她写着：“2024年冬，收到跨越六十六年的花种，约定已续。”

铁皮盒里，军功章与花种相碰，发出清脆的声响，像时光在轻轻鼓掌。她忽然明白，那些藏在岁月里的爱，从不是需要被揭开的秘密，而是该被小心传递的火种。

就像此刻，她指尖的温度，正透过花种，触到1957年深秋苏先生浇花的手，触到1958年外公学种花的手，触到1980年父亲修花架的手，然后将这份温度，传给往后无数个等待花开的春天。

阳台的栀子苗在暖光里舒展新叶，空气里浮动着若有似无的香气。林小满仿佛看见三条时间的河在此交汇，河面上漂着无数白色的栀子花，每一朵都写着相同的句子：

“爱会延续，花期永不落幕。”