林小满在整理那箱旧物时，发现玻璃柜的角落还藏着个巴掌大的木匣子。打开一看，里面装着几十张泛黄的便签，每张都用铅笔写着日期和短句——“今日栀子新抽三枝嫩芽”“婉卿说花瓣泡茶比去年香”“阿元（小）学会数花盆里的蚯蚓”。

字迹从刚劲逐渐变得蹒跚，最新的一张写着“2012年清明，婉卿说想苏先生了”。那是外公去世前半年。

窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬，林小满忽然想起外公晚年总在清晨搬着藤椅到花架下，手里攥着这些便签喃喃自语。当时她以为是老人记性不好，现在才懂，他是在替两个人记住岁月。

谷雨那天，她带着便签去找陈爷爷。老人戴上老花镜一张张翻看，忽然指着其中一张笑出声：“这是1979年吧？你外公跟我打赌，说能让栀子开两季花，结果真让他捣鼓成了，就在你妈结婚那天，满院子的花都开疯了。”

“苏先生也种出过两季花吗？”

陈爷爷的手指顿了顿，往搪瓷杯里续满热水：“种出过。1957年春天，他知道你外婆要嫁了，愣是让院子里的栀子在深秋又开了一次，白花花的一片，像下了场雪。”

林小满望着便签上“二度开花”四个字，忽然看见时光里两场隔空对望的花期。一个在喜悦里藏着成全，一个在祝福里裹着思念，都开得那样执拗。

入夏后，林小满的公司组织去西北团建。她特意绕道去了苏先生牺牲的工地旧址，如今那里已建成大型纪念馆。在“英烈名录”展区，她看到了苏明远的照片——戴圆框眼镜，嘴角噙着浅淡的笑意，怀里抱着本《拖拉机维修手册》。

旁边的说明牌写着：“苏明远，上海人，1957年主动请缨支援西北，擅长机械维修与园艺，工地上的‘流动花匠’，常为战友培育盆栽。”

林小满的指尖抚过照片，忽然想起外婆说过外公“第一次约会带维修手册”的往事。原来有些喜好会被悄悄模仿，就像有人把另一个人的影子，缝进了自己的人生。

纪念馆的留言簿上，她看到条泛黄的旧留言，字迹与外公的工作手册如出一辙：“苏兄，你的花，我替你浇了五十年。——赵建国（1999年夏）”

赵建国是外公的名字。

回程时，林小满在纪念馆门口买了包西北的花籽。包装上印着“沙枣花”，说明写着“耐严寒，花期长，香气似栀子”。她忽然想起苏先生信里写的“西北的雪比棉絮还厚”，原来他在冰天雪地里，也种着类似故乡的芬芳。