回去的路上，林野心里沉甸甸的，又暖融融的。李奶奶书桌下那蒙尘的砚台，她谈及书法时眼中一闪而过的亮光，以及最后送别时那不舍的眼神，深深印在了他心里。他明白，那不仅仅是打扫一次卫生、聊一次天就能轻易填补的孤独与空洞。

接下来的几天，林野的业余时间有了新的重心。他不再像以前那样，下班后径直回那个二十平米的小屋，而是脚步轻快地跑图书馆、上网搜索。他仔细查阅关于老年人书法练习的资料，寻找适合手抖、视力不佳老人的握笔方法和字体（如隶书、篆书，笔画相对平稳）。他还特意去了趟社区文化中心，找到一位教老年书法的张老师，虚心请教。

“老年人练字，关键是放松和兴趣，别追求难度和速度。” 张老师很热心，“可以用加粗的笔杆减轻握笔负担，纸张用米字格或九宫格辅助定位，墨汁调稀一点避免滞笔。先从最基础的笔画开始，横平竖直，就当是活动手指和手腕……”

林野认真地记着笔记，甚至自己买了最基础的笔墨纸砚，晚上在宿舍的小桌子上笨拙地练习横和竖，体会张老师说的“逆锋起笔”、“中锋行笔”的感觉，感受笔锋在纸上摩擦的微妙力道。

第二个周末，林野没有跟随大部队，而是独自带着一个精心准备的小包再次敲响了李奶奶的门。包里是他自费买的一支加粗笔杆的毛笔、一瓶稀释好的墨汁、一张吸水性好的毛边纸，还有打印好的几张最基础的笔画练习图和米字格纸。

“奶奶，上回听您说喜欢书法，我给您带了点东西。” 林野有些不好意思地拿出东西，“我问了老师，说咱们可以从最简单的开始，慢慢写，就当活动手指，解解闷。”

李奶奶看着摊开在桌上的笔墨纸砚，愣住了，随即眼眶迅速泛红。她颤抖着伸出手，抚摸着那光滑的笔杆，指尖感受着宣纸的纹理，久久没有说话。

“我……我都多少年没碰了……” 她的声音带着哽咽。“没关系，奶奶，咱们慢慢来，我陪您。” 林野温和地说，铺开米字格纸，倒好墨汁。

那天下午，阳光透过窗户洒在书桌上，暖洋洋的。林野坐在李奶奶身边，像个笨拙又认真的学生。他先示范了如何执笔（特意强调了张老师教的、用虎口和指腹承托的省力方法），然后铺开笔画图：“您看，咱们今天先写这个‘横’，起笔这样藏锋，然后稳住，慢慢拉过去，最后收笔回锋……”

李奶奶的手有些抖，第一笔写得歪歪扭扭，墨迹像一条扭动的蚯蚓。她有些沮丧。“没事的奶奶，我第一次写还不如您呢！” 林野连忙鼓励，“放松，别想着要写多好，就想着笔尖在纸上‘散步’，您看，这一笔是不是比刚才稳一点了？”

他耐心地指点着，没有半点急躁。李奶奶渐渐放松下来，专注在笔尖的移动上。横、竖、点……虽然笔画稚拙，但那份久违的专注和笔尖接触纸张的沙沙声，让小小的书房充满了奇异的宁静和生机。当李奶奶终于写出一个勉强算得上横平竖直的“一”字时，她像个孩子般笑了起来，脸上的皱纹都舒展开，焕发出一种别样的光彩。

“小林啊……谢谢你，真的谢谢你……” 她看着林野，眼中充满了真挚的感激和暖意，“没想到我这把老骨头，还能再拿起笔……”

林野看着老人脸上纯粹的笑容，听着那沙沙的笔触声，心中涌起一股难以言喻的暖流和满足感。这满足感，不同于破获盗窃案的紧张刺激，也不同于获得表彰的荣誉感。它更细微，更绵长，如同春雨滋润干涸的土地。他真切地感受到，自己的一份用心，点燃了另一盏生命的小小火苗，让孤独的暮年时光，重新有了温度和期待。这份价值，无关宏大叙事，却直抵人心深处。他知道，自己的志愿者之路，就在这墨香与笑容中，找到了最坚实、也最温暖的意义基石。离开时，他回头望去，李奶奶还在灯下，专注地、一笔一划地练习着，那专注的侧影，成了他心中最美的风景。