2032年初春，洛省都铁路公司巨人城工务段。
空气里弥漫着机油、枕木防腐剂和北方干燥尘土混合的味道。这味道，像是刻进了骨髓里，无论林野走到哪里，似乎总能从记忆的缝隙里钻出来，提醒他，他终究还是回来了。巨大的机械车库门敞开着，像一张巨大的、等待吞噬钢铁巨兽的嘴，露出里面如同沉睡的钢铁巨兽般静卧的轨道捣固车、清筛机和探伤车。它们巨大的轮胎上还沾着昨日的泥泞，车身上的漆皮因为常年累月的摩擦和风雨侵蚀，呈现出斑驳的金属光泽，仿佛一件件饱经沧桑的文物。
穿着藏蓝色工装、戴着安全帽的工人们正围着几辆轨道车进行日常检修，叮叮当当的金属敲击声、液压千斤顶的嘶鸣声、电动扳手高速旋转的嗡嗡声，以及工人们带着浓重口音的吆喝声、玩笑声，交织在一起，形成一曲与日内瓦那片由数据流和全息影像构成的、光怪陆离的“文明星图”截然不同的、粗粝而踏实的交响乐。这里没有悬浮的影像，没有虚拟的握手，只有实实在在的金属、机油、汗水，以及人与人之间最直接、最原始的交流方式。汗水顺着工人们黝黑的脸颊滑落，滴在油污斑驳的地上，很快就被干燥的尘土吸收，不留痕迹。
林野穿着一身同样洗得有些发白的藏蓝工装，站在段技术科的角落里。他的办公桌紧挨着窗户，桌上堆着厚厚的线路病害分析报告，每一页都写满了密密麻麻的批注，像是医生诊断病情般细致；探伤波形图纸卷在一边，上面用红蓝铅笔圈出了可疑的伤损区域，线条凌厉而肯定；还有一摞翻得卷了边、页脚卷起的设备说明书，里面还夹着几张写满公式的草稿纸。桌角放着一个保温杯，杯身上印着的“全国青年技术能手”字样已经有些模糊，但那抹曾经的荣耀，依然能让人想起几年前的那个夏天。
窗外，是巨人城枢纽编组场纵横交错的股道，像一张巨大的棋盘，铺展在城市的边缘。庞大的货运列车，装载着煤炭、矿石、钢铁，像一条条钢铁长龙，在调车机喷吐着白烟的推送下，缓慢而精准地解体、重组，发出沉闷的撞击声和铁轨的摩擦声。每一声都清晰可辨，仿佛在诉说着这座工业重镇永不停歇的脉搏。远处，巨人城钢铁厂高耸的烟囱喷吐着灰白色的烟雾，如同一条条柔软的巨蟒，缓缓升腾，融入铅灰色的天空，成为这片钢铁森林永恒的背景板。阳光透过窗户，斜斜地照在林野的肩头，投下一片温暖而慵懒的光斑，驱散了室内弥漫的机油味带来的些许压抑。
他刚刚结束为期三年的“全球铁路技术协作特派员”身份，回到了这个他职业生涯起步的地方。从日内瓦的全球文明冲突化解峰会常设办公室，那间被改造成全球铁路文明星图”神经中枢的、充满未来感的环形控制大厅，到巨人城弥漫着机油味的机械车库和这间略显陈旧的技术科，落差如同从云端坠入泥土，又仿佛是从一场光怪陆离的梦境，猛地回到了现实的清晨。没有鲜花，没有掌声，没有欢迎仪式，甚至没有一句特别关切的问候。技术科里几位年轻的技术员，也只是在他报到时，抬起头，好奇地打量了他几眼，喊了声“林工”，便又埋头于各自的图纸和电脑屏幕，仿佛他只是某个请假回来上班的普通同事。
林野对此并不意外，甚至有些习惯。他这个人，就像他检测的钢轨一样，棱角分明，却并不耀眼。在巨人城工务段，他曾经是技术骨干，是那个总能找到别人找不到的病害、解决别人解决不了的难题的“小林工”。但三年前，一个偶然的机会，他参与了一个关于利用仿生探伤技术进行和平物资运输监控的项目，由此被选中，踏上了那条通往日内瓦，通往更广阔、也更复杂世界的道路。他带着巨人城的经验和智慧出发，又带着日内瓦的震撼和思考归来。他不知道自己还能不能适应这里，但内心深处，那片熟悉的土地，那熟悉的味道，又让他感到一种莫名的踏实。
“林工，段长让你去他办公室一趟。”技术科主任老陈推门进来，声音洪亮，带着铁路基层干部特有的直爽。他是个四十多岁的汉子，身材微胖，脸上总是挂着笑，但眼神里透着一股精明和干练。他看着林野工装上有些陌生的灰尘，拍了拍他的肩膀：“回来了就好，回来就好！段长可是盼着你回来好久了！”
林野点点头，起身跟着老陈去了段长办公室。
段长办公室。张段长是个五十多岁、身材敦实的汉子，脸庞被北方的风和阳光刻出了深深的纹路，像老树皮一样粗糙。他热情地起身，像迎接久别归来的战友一样，用力拍了拍林野的肩膀，那力道让林野肩头的灰尘都抖落了几下：“哎呀！咱们的‘国际专家’终于回来啦！好！回来就好！巨人城这摊子，正需要你这样的技术大拿压阵！你小子出去几年，可把我们都想坏了！”
张段长泡了杯浓茶递给林野，茶香浓郁，带着一股苦涩的回甘，和这北方春天的空气很相似。他呷了一口茶，润了润嗓子，话锋一转，变得严肃起来：“林工啊，你出去这几年，咱们段变化不小。尤其是管内线路，随着京哈干线货运量持续攀升，重载化、提速化的压力是越来越大。巨人城枢纽区段，那是咱们段的重中之重，也是病害高发区，那探伤数据，看得人头疼啊！”
他指着墙上巨大的巨人城枢纽区段线路图，那图上密密麻麻地标注着曲线半径、坡度、道岔位置、探伤疑点等各种符号，像一张复杂的密码图。张段长用手指点了点几个关键部位：“你看这里，北环线K15+200到K16+800这段，连续小半径曲线，加上重载列车频繁通过，钢轨波磨严重，磨耗量每年都在递增，再这样下去，别说提速，连安全运行都成问题！还有这里，南编组场到发线上的几处道岔焊缝，最近探伤发现多处疑似疲劳裂纹，这可是要命的！”