很快两人就到了医院里，先去了药房把药给捡了，然后两人一起去了之前体检的地方，找到了老爷子之前的体检报告留档。
也还好是因为方言在这里，要是夏总编自己来，还得费一番功夫才能够找得到。
虽...
我坐在窗边，手指无意识地摩挲着搪瓷缸子边缘那道浅浅的豁口。窗外梧桐叶影斑驳，蝉鸣声一阵紧似一阵，像根细弦绷在耳膜上。药盒就搁在窗台边，白底蓝字的包装纸上印着“盐酸氟西汀片”，旁边是几粒深褐色的中药丸子，裹着薄薄一层蜜蜡，在正午阳光里泛着温润的光。
这药是昨天下午去市医院拿的。排队时我攥着挂号单站在内科诊室外，听见隔壁诊室传来中年男人压低了嗓音的哭腔：“……真不行了，厂里说下个月就清退，家里三个孩子等着交学费……”话没说完，被医生一句“下一个”截断。我抬眼望见走廊尽头玻璃窗上自己的倒影：眼窝青黑，衬衫领口第三颗纽扣歪斜着，袖口还沾着昨夜写稿时蹭上的蓝墨水渍——活脱脱一个被生活拧干了水分的旧抹布。
可奇怪的是，我竟没觉得多难过。
这种平静来得突兀又荒谬。就像七七年那个雪夜，我攥着录取通知书站在铁道旁，看绿皮火车喷着白汽驶向南方，心里却像结了层薄冰，连该不该欢喜都迟疑了三分。如今这冰层更厚了，厚到能照见自己脸上每道细纹，照见搪瓷缸里晃动的茶水映出的、微微扭曲的天花板灯管。
门轴吱呀一声轻响。
我转头，看见林晚端着个铝制饭盒站在门口。她今天穿了件洗得发软的鹅黄色的确良衬衫，袖口挽到小臂中间，露出一截细瘦却有力的手腕。发尾被汗浸得微潮，贴在颈后那块淡褐色的痣上——那颗痣我见过无数次，每次她低头抄谱子时，它就随着呼吸微微起伏，像枚小小的休止符。
“刚蒸好的豆沙包。”她把饭盒放在桌上，铝盖掀开时腾起一团白雾，“你昨晚又熬到三点？”
我没答话，只伸手去揭饭盒盖子。指尖刚触到温热的铝面，她忽然按住我的手背。那掌心干燥微凉，带着常年翻乐谱留下的薄茧。“陈默。”她声音很轻，却像把小锤子敲在我太阳穴上，“你再这样下去，药还没吃完，人先垮了。”
我抽回手，掰开一只豆沙包。甜香混着面香涌出来，可咬下去却尝不出滋味。舌尖只记得昨夜胃里翻搅的酸涩，记得凌晨两点盯着天花板数裂纹时，耳畔嗡嗡作响的电流声——像是老式收音机调频失败时的杂音，又像是某种遥远而固执的信号，在混沌里反复播放同一段旋律。
“你听没听过‘磁带错格’？”我突然开口，声音哑得自己都陌生。
林晚正用筷子尖挑开另一只包子的褶皱，闻言顿了顿：“什么？”
“就是磁带录错了音，快进时声音突然拔高，像掐着脖子唱歌。”我盯着包子馅里溢出的暗红豆沙，那颜色让我想起前天在废品站淘到的半卷旧磁带，“我最近总听见这个声音。”
她放下筷子，从帆布包里取出个牛皮纸信封，推到我面前。信封没封口，露出一角泛黄的信纸，抬头印着“春晖中学教务处”几个褪色红字。
“今天去档案室调你当年的学籍资料。”她指腹擦过信封边缘，“发现这个夹在你高中成绩单后面。”
我抽出信纸。字迹是七七年九月的，钢笔写的，墨色已洇开些微的毛边：“陈默同学品学兼优，尤擅数理，建议保送南大物理系。然其家庭成分存疑，需政审复核……”后面跟着个潦草的铅笔批注：“父陈志远，原北平大学教授，五七年划右，现于西北劳改农场服刑。该生不宜录取。”
窗外蝉鸣骤然停了一瞬。
我盯着“西北劳改农场”五个字，指甲不自觉掐进掌心。七七年夏天我确实收到过南大的录取通知，但三天后就被邮局退回，信封上盖着鲜红的“查无此人”。当时以为是地址写错，连夜蹬自行车去邮局追问，工作人员只甩给我一张油印的《关于加强高校招生政审工作的补充通知》。
原来早有定论。
“你什么时候知道的？”我问，喉结上下滚动了一下。
林晚把豆沙包掰成两半，把甜软的馅儿刮下来堆在自己碟子里：“去年整理你书柜，翻出本《量子力学导论》，扉页上写着‘赠陈默同学，一九七七年秋’。签名人是钱临照——你当年物理竞赛的评委。”她用筷子尖戳了戳豆沙，“他去年病危时，托学生带话给你：‘当年没拦住你，是我这辈子最愧对学生的三件事之一。’”
我喉咙发紧，像被棉絮堵住。钱临照……那个戴圆框眼镜、说话总带着合肥口音的老先生。七七年他亲自把我从物理竞赛考场背出来，因为我急性阑尾炎发作，疼得蜷在讲台底下直抽气。他一边往校门口跑一边喊：“这孩子脑子比示波器还稳，割了阑尾照样能算薛定谔方程！”
可后来呢？
后来我蹲在县农机厂车间里，用锉刀磨平齿轮毛刺；后来我抱着保温桶在厂门口等林晚下班，看她工装裤膝盖处磨出两个亮闪闪的补丁；后来我攥着第一笔稿费买红糖，却在供销社门口撞见她父亲——那个永远挺直腰杆的林校长，正把两张粮票塞进副厂长手里，说：“陈默这孩子踏实，晚晚跟了他，饿不死。”
原来所有我以为的偶然，都是别人用脊梁骨撑起的必然。
“你爸知道这事？”我听见自己问。
林晚舀了一勺豆沙送进嘴里，腮帮微微鼓起：“他知道你爸的事。”她咽下去，声音平得像在陈述天气，“去年冬天他咳血住院，我守夜时翻他床头柜，看见本硬壳笔记本。最后一页写着：‘陈志远先生当年为护住实验数据，主动顶替同事受罚。若非如此，我国第一台电子显微镜核心部件，恐难如期交付。’”
我猛地抬头。
她迎着我的视线，目光静得像口古井：“我爸说，他这辈子最佩服两种人——一种是明知不可为而为之的傻子，一种是把傻事做得极认真的聪明人。”
窗外梧桐叶影晃动，忽然有片叶子飘进来，停在饭盒边缘。叶脉清晰如刻，叶柄处还沾着点未干的露水，在光下闪出细碎银光。
我抓起搪瓷缸灌了口凉茶，苦涩直冲喉头。就在这时候，门被推开条缝，王建军探进半个身子。他穿着件洗得发灰的蓝布工装，左袖口缺了颗纽扣，露出里面洗得发黄的秋衣。“陈哥！”他嗓子眼里像卡着团棉花，“厂里……厂里出事了！”
我放下缸子：“慢慢说。”
“刘技术员今早去锅炉房检修，结果……结果那台德国进口的蒸汽压力表，指针崩飞出去，扎进他大腿动脉！”王建军喘了口气，额头上沁出油汗，“现在血止不住，救护车刚走，说是得输Rh阴性血——全厂就你和林老师是这血型！”
林晚已经起身去拿挂在门后的帆布包。我抄起桌上的钥匙串，金属碰撞声清脆得刺耳。“走！”我拉开门，正撞上楼道里飘来的消毒水味——不知谁家在煮中药，苦香混着这味道，竟有种奇异的镇定感。
厂医务室里人声嘈杂。刘技术员躺在担架床上，裤管卷到大腿根，纱布上洇开大片暗红。他脸色灰白，嘴唇泛着青紫，右手还死死攥着那块崩飞的铜质压力表指针，指节捏得发白。