从机场回来，余淑恒说有事要去一趟大姨家，直接乘坐奔驰走了。
目送余老师消失在视线里，麦穗柔声问他：“我们去哪？回家还是去医院？”
李恒抬头瞅瞅天，又瞅眼手表，似乎猜到了她的心思：“去医...
强璐娥手一抖，刚端起的保温杯差点脱手，杯盖“咔哒”一声弹开，热气腾腾的枸杞茶晃出两滴，溅在她米色亚麻裤上。她没顾得擦，只是盯着黄昭仪，嘴唇微张，喉头上下滑动了一下，却没发出声——不是不想问，是怕听见答案。
黄昭仪没立刻接话，只侧身朝前座司机轻声道：“师傅，麻烦停一下，在梧桐街口靠边。”
车缓缓刹住。窗外梧桐叶影斑驳，蝉声嘶哑，七月的风裹着热浪扑进车窗，可车内温度骤然低了三度。
肖晴最先反应过来，伸手按住母亲的手背，掌心温热，力道却沉：“妈，您别急，昭仪姐话没说完。”
黄昭仪这才转过身，目光平静，却像压了整片云层：“诗禾昨儿夜里晕过去了，到现在还没醒。医生说……脑部有淤血压迫视神经和运动中枢，能不能醒，得看接下来七十二小时。”
强璐娥身子一晃，肖晴眼疾手快扶住她肩膀。田润娥下意识攥紧女儿手腕，指甲几乎嵌进肉里：“……啥？诗禾？哪个诗禾？”
“周家闺女，诗禾。”黄昭仪声音不高，字字清晰，“李恒今早刚从医院出来，涵涵生完孩子，他连奶瓶都没摸热，就赶去徐汇了。”
田润娥倒抽一口冷气，嘴唇发白：“那……那宋妤呢？她知道吗？”
“知道。”黄昭仪点头，“昨晚上就在病房守着，今天早上才回来采菜，麦穗和余老师陪着。”
“余老师……也怀着身子？”田润娥嗓音发紧。
“快八个月了。”黄昭仪顿了顿，“昨天半夜涵涵发动，余老师本该第一时间来医院的，可她坚持留在周家陪宋妤——她说，诗禾清醒前，不能让宋妤一个人守在那儿。”
车里静得能听见空调出风口细微的嗡鸣。强璐淑悄悄掏出手机，指尖悬在拨号键上方，又慢慢放下。她想起昨夜接到黄昭仪电话时，自己正给涵涵煮待产粥，锅里米粒翻滚冒泡，电话那头声音很轻：“……诗禾不行了，小恒现在两头跑，脚不沾地。你先别告诉涵涵，她刚进产房。”
当时她答应得干脆，可挂了电话，手却抖得舀不出一勺米汤。
此刻，强璐淑抬眼望向窗外，对面银行玻璃幕墙上倒映着整条梧桐街，也倒映着她们这辆银灰色奔驰，车顶反射着刺眼白光——像一把刀，把这盛夏劈成两半：一半是新生儿襁褓里的奶香，一半是消毒水混着药味的寂静走廊。
“诗禾……到底咋回事？”田润娥终于问出口，声音干涩，“好端端的，咋就……”
黄昭仪没答，只伸手从包里取出一张折叠的《文汇报》，纸页边缘已泛黄卷曲。她摊开，手指点在右下角一则不起眼的短讯上——《沪市协和医院通报：青年艺术家周诗禾突发脑卒中入院，目前生命体征平稳，尚处深度昏迷》。
田润娥凑近看，视线扫过“脑卒中”三个字，猛地顿住。她识字不多，但“卒”字认得，去年村里老支书就是“卒中”走的，走前嘴歪眼斜，话都说不利索。她手指哆嗦着划过报纸，突然抬头：“……这病，是不是……跟生气有关？”
黄昭仪沉默两秒，轻轻颔首：“医生说，诱因极可能是情绪剧烈波动叠加长期睡眠不足、饮食紊乱。她这半年，画室通宵是常事，胃镜查出浅表性胃炎，血压偏高，血脂超标……可没人敢劝。她见谁，都笑着，说‘忙完这阵子就好’。”
田润娥眼圈倏地红了。她想起上个月在复旦小礼堂听诗禾弹琴，穿月白旗袍，指节修长如竹节，琴声淙淙似溪流，台下掌声雷动，她坐在后排，偷偷抹了三次眼角——那姑娘太亮了，亮得让人不敢直视，怕自己灰扑扑的日子被照出裂痕。
“……那李恒呢？”肖晴忽然问，声音很轻，“他……怎么想的？”
黄昭仪望着车窗外一棵老梧桐，枝干虬劲，树皮皲裂，却新抽嫩芽：“他什么都没说。抱完孩子，喂完奶粉，换了尿布，跟涵涵说了十分钟话，就走了。临出门前，把涵涵腕上那只翡翠镯子摘下来，放进我手里，说‘替我戴着，等诗禾醒了，还给她’。”
车厢里呼吸声都轻了。田润娥闭上眼，睫毛颤得厉害。她忽然懂了——不是李恒薄情，是他心里早垒起一道墙，墙内住着七个女人，墙外站着一个诗禾。可当诗禾倒下，那堵墙塌了，碎石滚落，露出底下最深最硬的根：那是他十七岁第一次看见诗禾在画室窗边调颜料，阳光镀她侧脸金边；是二十二岁她捧着《青年画家》年度金奖证书冲进他出租屋，头发被风吹得乱糟糟，眼睛亮得像要烧起来；是二十五岁她醉酒后伏在他肩头哭：“李恒，你要娶别人，我就烧掉所有画……”
这些，他从没对谁说过。可余淑恒知道，麦穗知道，宋妤在蜜月期某个深夜，枕着他手臂听他梦呓过一次“诗禾”，声音沙哑得不像人声。
车重新启动。强璐淑低头整理包带，指尖碰到硬物——是昨晚涵涵塞给她的婴儿脚印蜡模，还带着体温。她摩挲着那枚小小足印，忽然开口：“昭仪姐，诗禾的病房，能让我进去看看吗？”
黄昭仪摇头：“医生不让探视。现在只有宋妤、麦穗轮流守着，余老师每天过去两小时，由护工搀扶着，在门口站十五分钟——她胎盘位置偏低，医生严禁她靠近病房门。”
“那……我能做点什么？”田润娥哑声问。
黄昭仪从包里取出一张信纸，纸面平整，墨迹未干：“诗禾昨天凌晨昏倒前，画了一幅素描。护士收拾画具时发现的，夹在速写本最后一页。我拍了照，打印出来……你们看看。”
强璐淑接过。纸上铅笔线条凌厉而克制，画的是复旦南门老银杏。树冠浓密如盖，枝干苍劲虬曲，树根处却有一道新鲜砍痕——断口参差，木纤维炸裂，渗着淡褐色汁液。树影斜斜投在地上，影子里蜷缩着一只瘦小的猫，脊背拱起，尾巴尖微微颤抖。右下角题着两行小字：
**“它记得每一片叶子落下的方向，却忘了自己站在哪根枝上。”**
**——六月廿九，亥时**
田润娥盯着那道砍痕，手突然抖得厉害，信纸哗啦作响。她猛地抬头，嘴唇翕动：“这树……这树是不是……去年秋天，小恒和诗禾在银杏大道上吵架那天？”