话音落，他忽然抬手，将手中那枚刻了“泰囧·13.45”的金币，精准弹向杨影面门。

杨影没躲。

金币在距他鼻尖三厘米处骤然减速，被他两根手指稳稳夹住。金属冰凉，边缘还带着凌进指腹的余温。他低头看着那道新鲜刮刻的暗痕，忽然低笑一声，把金币翻转，对着灯光眯眼细看。

“刻得真丑。”他说。

凌进嗤笑，转身走向石壁高处绳梯：“丑才好记。等《精绝古城》上映那天，这枚金币得出现在预告片第一帧——慢镜头，特写，阳光正好打在‘13.45’上。”他顿了顿，回头，目光如钩，“杨导，您猜观众会以为，这是泰囧票房，还是……我们给它设的墓碑？”

全场死寂。

黄勃手里的保温杯盖“啪嗒”掉在地上，滚了两圈，停在李洛脚边。李洛没捡，只是垂眸看着那枚滚落的杯盖，喉结缓慢地上下一动。

章子宜听见自己耳麦里传来编导嘶哑的喘息：“快……快录！这他妈才是真东西！”

她猛地吸气，压下胸腔里擂鼓般的震动，重新扬起职业性的微笑，对准镜头：“刚才这一幕，或许能让大家更真切地感受到，《精绝古城》剧组那种近乎偏执的创作态度……”

话没说完，棚顶一盏主灯“滋啦”爆开，刺眼白光炸裂，碎片如雨坠落。所有人下意识抬臂护头。混乱中，章子宜眼角余光瞥见李洛突然起身，一步跨到杨影身侧，手臂横挡在他头顶——那动作快得像条件反射，肌肉绷紧的线条在强光下如刀刻。而杨影甚至没抬头，只垂着眼，把那枚刻着“泰囧·13.45”的金币，轻轻按进自己军大衣左胸口袋。

灯光熄灭的黑暗里，他声音清晰响起：“经伟，别删。这段，放进去。”

黑暗持续了十七秒。

应急灯亮起时，棚内一片狼藉：灯架歪斜，电线裸露，金币堆被震散，金灿灿铺满一地，像一场猝不及防的微型雪崩。凌进已攀至石壁中段，背影融入阴影，只留下绳梯在风中轻轻摇晃。

章子宜蹲下身，指尖触到一枚滚到脚边的金币。她没捡，只是用指甲用力刮过币面——果然，在编号“0093”下方，一道极细的刻痕蜿蜒如蛇：“泰囧·13.45”。指甲刮过时，那刻痕竟微微发烫。

她忽然想起墨镜王首映礼上，张缙笑着递给她一杯香槟时说的话：“经伟，你知道洛哥为什么总爱爬那么高的地方吗？因为他怕一低头，就看见自己影子太短。”

此刻，她抬头望向石壁顶端。李洛正站在最高处，背对着所有人，单膝跪在摇晃的绳梯尽头，双手撑着冰冷石面，肩膀起伏。远处，桐庐山脉的轮廓在雪雾中若隐若现，像一头伏卧的巨兽脊背。他身后的灯光师正费力调试追光，光束颤抖着爬上他脊线，照亮他后颈一道几乎透明的旧疤——那形状，竟与金币上鬼洞纹路的起笔，分毫不差。

章子宜站起身，拍了拍西裤上的灰。她没再看监视器，也没理助理递来的暖宝宝。她只是走到那堆散落的金币中央，弯腰，拾起一枚最亮的，握在掌心。金属棱角硌着皮肉，生疼，却让她清醒。

采访还没结束。

真正的开场，或许才刚刚开始。

她深吸一口气，呼出的白气在冷光里散开。转身时，高跟鞋踩过一枚金币，发出清越脆响，像一声短促的钟鸣。

棚外，风雪正急。

棚内，金币铺地。

而七十米高的石壁之上，有人静默如碑，影子被拉得极长，一直延伸到摄影机镜头之外，延伸到所有未被拍摄的、沉默的暗处。

那里，有泰囧的票房数字在发光。

那里，有《精绝古城》的鬼洞纹路在呼吸。

那里，还有更多没被刻下的名字、没被刮出的暗痕、没被拍下的瞬间——正蛰伏在光与影的缝隙里，等待被某双眼睛，或某只手，彻底唤醒。

章子宜握紧掌心那枚金币，金属的凉意顺着血管爬升。她知道，明天凌晨，《华国电影报道》成片将传回台里。而此刻，她口袋里的录音笔仍在运转，红灯幽微闪烁，像一颗不肯闭上的眼睛。

雪，还在下。

光，还在烧。

电影，正从每一个未被注视的角落，一帧一帧，咬牙重生。